戏曲口述史|李家宝 夏威夷:《菲比:一程山水一程歌》

2025秋季学期北京大学通选课程《经典昆曲欣赏》的作业类别之一为“戏曲口述史”，李家宝和夏威夷同学通过采访口述的方式撰写了《菲比：一程山水一程歌》一文，今揭载于此，以飨读者。 

2026春季学期昆曲基地将开设《戏曲史与戏曲美学》《京剧经典艺术欣赏》《古琴经典艺术欣赏》《昆曲艺术与表演实践》《古琴艺术与演奏实践》等全校通选、公选及专业课程，欢迎关注！

力   匕

厶

“有时候我会想，这一切是如何发生的。”菲比轻轻翻开一本泛黄的工尺谱，“就像昆曲里的唱词——‘情不知所起，一往而深’。”

窗外，燕园的梧桐叶沙沙作响。她的讲述，从2016年苏州的月光开始。

“那是我第一次来中国，一句中文都不会说。”2016年，国际青年歌唱家艺术节（iSING! Suzhou）在苏州举办，菲比作为入选的西方歌剧歌手来到这座东方水城。艺术节由著名男低音歌唱家田浩江创办，在西方歌剧界有着很高声誉，旨在让西方歌手学习将中文作为歌剧的演唱语言。

那时的菲比，已经作为西方美声传统的古典歌手工作了几年，在近四十个不同国家演出，涉及多种语言，涵盖歌剧、音乐会等多种演出形式。她熟悉意大利语、德语、法语歌剧的每一个细节，却对中国一无所知。

2023年，菲比正式成为北京大学艺术学院博士研究生。选择北大，有多重原因。

“最初是通过两位朋友的推荐，”她说，“一位是北京舞蹈学院的欧老师，她在北大艺术学院完成了博士学位；另一位是佛罗伦萨大学孔子学院的张院长，我2022和2023年在佛罗伦萨演出时与他相识。他们都强烈推荐这里的博士项目。”但更深层的原因，是她看到了北大艺术学院独特的学术生态。“这里有陈均教授这样的中国传统音乐专家，也有像我的导师Blake Stevens教授这样的西方古典音乐学者。我可以在一个地方同时向两个领域的专家学习。”更吸引她的是北大的昆曲传承与研究中心，以及学校与北方昆曲剧院的紧密合作，“几乎每周都有活动，有工作坊，有演出，有大师课”。此外，北大作为世界前二十的大学，拥有无与伦比的学术环境，艺术学院对跨文化、跨学科研究的承诺，以及歌剧研究院的专业资源，都让她深深向往。

她提到的《经典昆曲欣赏》课程，是北大最著名的通选课之一，每学期都超额报名。“第一周就有近三百名学生挤进教室，这很正常。”课程每周邀请一位昆曲名家授课，“最近几周，我们邀请了柯军、俞玖林、周好璐。可以说，任何一位著名的昆曲表演者，很可能都来过我们的课堂。”作为课程主持人，菲比深感荣幸。

在这样浓厚的学术与艺术氛围中，菲比开始了她的深入研究。她清楚地知道自己的定位：“我不是昆曲表演者，也不可能成为昆曲表演者。昆曲需要‘台上一分钟，台下十年功’，需要从童年开始的训练，就像我不可能成为芭蕾舞演员或奥运体操运动员一样。我是一名学者，研究昆曲理论，同时在学术研究中融入一些身体实践——就像Emily Wilcox（魏美玲）教授所说的‘身体知识’，这也是所有昆曲学者和‘曲友’都会做的。”

她的研究围绕着昆曲的小生艺术。“昆曲被称为‘百戏之师’，它代表了中国传统歌唱的根源。理解昆曲，对于研究中国其他的声乐艺术、甚至当代的国风音乐，都有重要意义。”

2023年6月，在苏州，她与冷老师一起表演了《牡丹亭》中的【忒忒令】。她说：我必须强调，我站在这个舞台上，并没有专业表演者的身份——因为我所演绎的是一种我并不熟悉的艺术形式。此刻的我，更像是一座桥梁，一次文化的展示与交流，也是向老师表达感谢的方式——‘看，这是您在短短12天里教给我的所有东西！’”

从2024年初开始，她有幸与北方昆曲剧院的刘志霞老师一对一学习昆曲小生折子戏，学习《牡丹亭》中柳梦梅的唱段。“我从刘老师的耐心、投入和善意中学到了很多。”但她始终清醒：“学习昆曲的唱、念、做、打，对我来说需要一种专注的心态，对每一个动作、每一句唱腔、每一个步伐都保持缓慢、耐心的关注。这与西方歌剧主要关注声乐技巧和表现力不同，昆曲将身体、眼神、手势和动作都融入叙事之中。”

学习过程中，菲比也面临着诸多挑战。作为拥有数十年经验的西方歌剧演员，她的姿态、呼吸、发声等习惯在昆曲学习中几乎派不上用场，只能放下过往成就，以完全初学者的身份，从零开始学习中州韵发音、识读工尺谱、理解行当类型及其美学原则，还要在演唱时记忆精确的动作和手势序列。昆曲学习需要冥想式的专注心态，迫使心智进入高度专注、稳定的状态，这让她学会了谦逊与耐心。

在北大，她不仅学习，也开始承担更多文化交流的角色。她为昆曲活动做英文翻译，主持面向留学生的讲座。上学期，北方昆曲剧院的刘巍老师主讲一场英文活动，“吸引了许多新的昆曲爱好者，包括来自德国的交换生玛雅——她本人也是受过训练的演员，以及来自俄罗斯、研究地质学的博士生丽莎。”

“昆曲必须得被我们都尊重的，但我不认为昆曲只是‘阳春白雪’，”菲比说，“它应该被看见、被体验、被讨论。就像京剧、昆曲社的同学们在校园里唱戏，不仅是为了复古，也是让传统自然地‘流动’进今天的生活。”她提到自己参加北大昆曲基地活动的经历。“当你看到物理系、计算机系、历史系的学生聚在一起唱戏，你会明白，传统不是放在博物馆里的古董，而是活生生的、可以对话的存在。”

陈均教授在指导她的研究与实践方面起到了关键作用。“每周向陈老师学习，我时刻被提醒：昆曲不仅仅是一门学术学科；它是一种由真实的人们承载的、充满非凡艺术性与智慧的活传统。”

她举了柯军老师的例子：“我在写作中经常引用他关于昆曲创新与传承的理念——‘最传统，最先锋’。最近他在谈到《汤莎会》项目时说，我们表演的诸多原因之一，是向祖先展示我们的成就，以及我们如何传承他们赋予我们的东西。他说艺术超越时空。在罗马露天剧场表演《夜奔》时，他抬头望向天空，意识到对于天空而言，没有过去与现在——‘天空没有古今’。唯一存在的，是此刻。”

菲比停顿了一下，眼神深远：“就在那一刻，他就是林冲。我认为，这正体现了表演艺术的神秘与令人敬畏的特质，也阐释了为何我们追求艺术。”

在北大的学习生活中，多位老师塑造了菲比。她特别提到已故的来自纽约的美声导师Sanford Sylvan，这位虔诚的佛教修行者曾对学生说：“认真对待你的艺术，但不要太把自己当回事。”(“Take your art seriously; don’t take yourself too seriously.”) 这句话成为菲比的学习哲学，让她以谦逊态度面对昆曲学习中的困难。此外，田浩江老师对中西文化交流的投入为她打开了新世界，清华大学的戴老师、侯老师等中文教师耐心教导她语言，博士导师Blake Stevens教授则以严谨的逻辑和深厚的艺术素养，帮助她顺利重返学术界，两人还曾合作演奏中国艺术歌曲，留下了难忘的经历。

菲比的书桌上，摊开着几份正在撰写的论文：关于中国艺术歌曲与古琴曲的关系，关于作曲家王震亚，还有一篇关于机器人的文章。“我对中国音乐，无论古代还是现代，都非常感兴趣。或者说，我关注古代如何塑造现代音乐景观。我还对演奏音乐家的实际经历很感兴趣，无论是昆曲、中国艺术歌曲还是其他艺术形式领域。”

未来，她计划继续从事昆曲与中国音乐的学术研究，发表相关学术成果；继续参与北京大学的《经典昆曲欣赏》课程；参加国际文化交流活动和学术会议；支持诸如CLEC（中国教育部中外语言交流合作中心）的“唱歌学中文”这类将音乐与语言学习结合的项目；帮助创建让全球观众体验昆曲的平台。“我的目标很简单：继续学习，继续分享，并帮助他人感受到昆曲带给我的那种敬畏与启发。”

学习昆曲和中文的这段旅程，彻底改变了菲比对中国和自我的理解。她通过亲身经历感受中国文化，与朋友庆祝节日、与戏曲从业者排练、与同学上课，在她眼中，中国是充满活力、多样而包容的家园，这里的传统、哲学、美学以及身边的人，都不断激励着她。昆曲让她变得更有耐心、更注重细节，培养了正念心态，也让她学会在快节奏的世界中拥抱慢与深，拥有了如竹子般宁静的韧性。

她的家人和朋友也因她与昆曲结缘，未婚夫和母亲从最初的陌生到如今深深喜爱这门艺术。而菲比自己，也从一个对中国文化一无所知的西方歌剧演员，成长为连接中西文化的桥梁。

问她有什么想对同样热爱昆曲的外国朋友说，她想了想：

“以耐心、谦逊和好奇心来接近这门艺术。昆曲博大精深——它的历史、文学、技艺、哲学皆如此。不要因层层叠叠的复杂性而气馁，相反，应将其视为一个契机，让你与这门艺术以及中国文化的关系更加深厚。”

“我相信，每个人都能在昆曲中找到自己的道路——无论是作为学者、表演者、翻译，还是作为欣赏者。昆曲的宏大之处，在于它能够以不同的方式触动人心。”

向外走，晚风带来了远处隐约的唱腔。可能是京昆社的同学还在练习，也可能是录音。菲比站在台阶上，听了片刻。

“是《牡丹亭》。”她微笑，“‘不到园林，怎知春色如许’那一句。”

她走下台阶，身影融入燕园的夜色中。从苏州园林的月光，到伦敦深夜的屏幕，再到燕园的讲台——这是一条漫长的路。但正如她所说：“在未亲身经历之前，我们无法领略其美——但一旦经历，它便成为我们的一部分。这句话对我而言，正体现了文化交流、艺术探索、真挚的爱，甚至是生命本身的核心：未亲身体验，你无法真正理解事物的深度。”

未名湖的波光依旧荡漾。博雅塔的灯光倒映在水中，碎成千万片金鳞，又随着水波聚拢。

所有的旅程都是为了归来——归来于更深刻的自己，归来于更丰富的世界。

供文：李家宝/夏威夷

排版：柯晓莹

审核：陈均