看看以前的老照片上,一群穿着补丁衣服的小孩笑得特别灿烂。脚上的鞋开了口子,书包是妈妈缝的布袋,饭盒里躺着几块馒头和一小撮咸菜。
就这样的日子,回想起来心里头暖暖的,比起现在孩子背着大书包赶补习班,咱们那会儿穷归穷,开心是真开心。
光着脚丫走泥路
那会儿谁家孩子有双像样的鞋啊,能穿上塑料凉鞋已经算不错了。鞋坏了舍不得扔,找点胶水粘粘接着穿。晴天一路走过去,脚上裹着厚厚的灰,下雨天更热闹,路面全是泥坑,光脚踩进去凉飕飕的。
教室里的桌子是木工打的长条板凳,一排坐好几个娃。哪有什么双肩书包,能有个麻袋装书本就谢天谢地了。看看今天的学生,书包重得背都压弯了,真是没法比。
那时的教室墙皮都掉了,窗户纸糊的,冬天冷夏天热。老师手里就一根粉笔,黑板上写得密密麻麻,咱们在下面听得入神,学得认真着呢。

住校带一周干粮
家远的娃得住校,周末才回家。出门前妈妈蒸一大堆馒头,装进布袋里,再塞点咸菜疙瘩,手里塞几毛钱,这就是七天的口粮。
到了饭点,大家把铝饭盒拿出来,每个盒子上都刻着记号,怕拿错了。围在大蒸锅边等着,热气腾腾的,几十个饭盒叠在一起,那场面特别温馨。

蒸锅底下糊的锅巴最抢手,焦焦脆脆的,香得很。那个味道现在花多少钱都买不到,专属于咱们那个年代的幸福滋味。
泥巴就是最好的玩具

买玩具是啥概念,压根没听过。咱们自己动手,捏泥人做小房子,现在想想跟搭积木一个道理,还锻炼脑子。奶奶看我玩泥巴,笑着说长大了送你去工地搬砖去。
跳皮筋跳房子那是女生的拿手戏,男生就踢毽子滚铁环。捉迷藏能玩一下午,抓羊拐骨头能比赛半天,一群孩子疯起来,天黑了都不想回家。

想玩球没钱买,就用毛线缠个球,照样能打。翻跟头倒立上树掏鸟窝,哪样都是乐子。玩过家家的时候,几块破布就是被子,几个泥碗就是饭菜,玩得有模有样。

煤油灯下的晚自习
刚上一年级那会儿,一个班挤了五十多号人。等到小学毕业,女生走了一大半,家里供不起。到初中毕业只剩十来个,能考上高中的就三四个,现在想想,咱们这些读出来的,真是不容易。
晚上上自习,电都没有,每个人从家带个煤油灯。昏黄的灯光照着课本,整个教室里都是念书声,飘到校园外,飘到天上去。这份感觉,现在的学生体会不到了。
老师刻蜡纸印卷子,那个油墨味道闻着都舒服,咱们管那叫墨香。有一回捡到老师扔的废蜡纸,偷偷拿报纸往上一印,考题全露馅了,全班都乐坏了。
书本得包得严严实实
新课本一发下来,头一件事就是给它做书皮。不是现在那种塑料的,是拿旧报纸旧挂历自己糊的。每本书都宝贝得不得了,不能有折痕,不能弄脏了。
本子上抄流行歌词,贴明星画片,那会儿觉得可时髦了。现在翻出来看看,字歪歪扭扭的,画片都褪色了,特别有意思。
大扫除的时候,老师总念叨,教室就是你们的家,干净要靠大家一起维护。这话到今天还记得清清楚楚。
穷日子过得反倒踏实
条件差是差,可咱们那会儿的开心是真开心,发自内心那种。成群结队上山摘野果子,去哪都呼啦啦一大帮人。

赶集的时候一毛钱买根油条,再买壶白开水,几个娃就着吃,能美半天。那种简单的快乐,现在给孩子买再贵的东西,他们也体会不到。
记得那种四个耳朵的鞋,松了就塌,绑紧了就能跑。日子虽然紧巴,心里头没啥负担,每天就想着好好念书,将来有出息。
翻到那张泛黄的毕业照,鼻子有点酸。五味杂陈的童年,现在想起来特别亲切,好像就在眼前发生的事儿。时间过得飞快,一晃几十年了,那个年代再也回不去了。

穷是穷了点,苦是苦了点,可咱们活得充实,有盼头。现在日子好过了,心里头反倒空落落的,总想着那些简单美好的时光...