林徽因那些被误读的老照片

文章来源：《林徽因：大写的她》

作者：李传玺

梁启超对林徽因很是欣赏，正是因为他的欣赏与呵护，才从根本上成就了梁思成、林徽因的爱情和婚姻。

有一张照片，是梁启超带着林徽因和次女梁思庄一同游览长城的。梁启超站在照片左边靠下，林徽因和梁思庄站在梁启超后面，位于照片正中间。

对于此张照片的拍摄时间，梁家后人所编著的图书里标注为“1925年前后”。而曹汛先生在2022年出版的《林徽音先生年谱》中标为“1924年”。但本人认为这张照片应该拍摄于1923年10月上旬。

林徽因、梁思庄、梁启超游览长城

1924年5月底，梁思成、林徽因前往美国留学，到1928年8月13日回国。梁思庄1925年4月去加拿大留学，1928年8月还在加拿大麦基尔大学学习，而且梁启超此时病重（1929年1 月19日病逝），梁思成要赶往东北大学筹建建筑系，林徽因要带着母亲赶回福州看望家人。所以说，1925年和“之后”说不能成立。

此张照片如果摄于1924年，显然不可能。4月，梁启超、林长民等人开始筹备泰戈尔访华。泰戈尔来需要接待，二人又得启程留学，如此紧张的时间和安排，想来应该也不会去长城，看《梁启超年谱长编》中也无此种记载甚至“迹象”。

1923年5月7日，梁思成骑摩托车，带弟弟梁思永去参加“国耻日”游行集会，被小汽车撞倒。梁思成住院期间，林徽因天天前去陪护。

1934年夏，林徽因在山西汾阳县小相村灵岩寺考察时于佛像前留影

此时一直到本年10月，林徽因很多时间都待在梁家。梁启超在9月15日信，对梁思顺说，16日中午从天津回到北京要带思成、徽音去吃饭。随后，梁启超又带他们爬了趟居庸关长城。据新公布的林长民1923年10月16日给林徽因的信：“居庸关外游兴如何……”

由上可知，这张照片应该是梁启超带领他们爬居庸关长城留下的。

梁思成、林徽因系统调查测绘中国古建和雕刻，是在他们任教东北大学建筑系时从沈阳北陵起步的。

有一张照片就是他们两个正在测绘北陵神道两边神兽之麒麟。林徽因骑在麒麟背上，梁思成立在麒麟左前。照片时间被梁家后人标为1929年，虽然此时二人都在东北大学任教，但标为1929年显然不确。

林徽因（左）与梁思城测绘北陵麒麟

1929年1月19日，梁启超先生病逝。帮助梁思成处理完丧事，根据东北大学校史记载，3月，林徽因赶赴东北大学任教。这张照片，林徽因是单衣短袖短裤光腿，梁思成上衣也是单衣且挽着袖子。这种着装在关外沈阳应该是夏季或秋初。

1929年8月21日，梁再冰在北京出生。因此，1928年11月下旬，林徽因就怀孕了，但看此图中的林徽因，毫无怀孕的样子。若产后坐月子一个月，林徽因最快回到沈阳也应是9月底了，而此时沈阳的气温对林徽因来说应该不允许了。由此，这张照片的拍摄时间应不是1929年。

1931年初，医院对林徽因下了肺病警告后，林徽因即带着女儿、母亲上了香山休养，一直到10 月才回到北京城里。这张照片摄于1931 年也不可能。

1937年7月，林徽因测绘山西五台山佛光寺唐代经幢 图/中国营造学社影像资料，中国营造学社纪念馆藏

那就只能是1930年。1930 年夏秋，他们应该有了相对空闲的时间从事东北地区古建的调查与测绘。此时的梁再冰快满一周岁了，林徽因也能够松手哺育抚养了。因此，这张照片只能是拍摄于1930年，而从事古建调查测绘工作应该是从1930 年夏秋开始的。

有一张照片，是林徽因和梁再冰趴在颐和园的墙头上。梁再冰居左，双臂平按，脸向左边看，似乎有些愁苦；林徽因居右，双臂交叉，穿着厚厚的翻领衫，脸上是欢欣的笑容。

林徽因（右）与梁再冰在颐和园墙头上

关于这张照片，梁再冰有着这样的回忆：“我们刚入清华时，经济条件不好，也没有时间到处去旅游观光，幸而清华离颐和园比较近，但当时妈妈肺结核很严重，无法和我同行，因此要给我找一个能引导我‘正确地’游览颐和园的人。她请清华哲学系的美学教授邓以蛰伯伯的女儿、邓稼先的姐姐邓三姐带我去。”

正是由于这次游览过程中邓三姐“教得很仔细”，使梁再冰能够“大约在妈妈实施手术（注：1947 年12 月）的前两个星期，我不忍看到妈妈手术前情绪那样低落和烦躁，为了让她感受下外面的活力”，她找了几位她北大的同学，陪林徽因游览了颐和园。

1934年8月，林徽因与费正清（左）、费慰梅（右）在山西

这张照片就是此次游览留下的。这张照片中林徽因显得很高兴，而梁再冰应该是想到妈妈的身体，突然悲从中来。

为什么找邓以蛰的女儿当向导？首先因为两家关系极好。邓以蛰也是“太太的客厅”主讲人之一。吴良镛先生回忆说：“他们都爱绘画……”

1950年，梁思成在病床上与林徽因讨论国徽设计方案 图/清华大学建筑学院影像资料，中国营造学社纪念馆藏

邓以蛰和梁思成、林徽因还曾进行了几次密切合作。1947 年，梁思成、邓以蛰、陈梦家三人联名建议清华大学“设立艺术史研究室”；1949 年10月，林徽因主导设计第一稿国徽图案时，邀请邓以蛰参与，主要从美学的角度给予技术指导。

林徽因去世时，邓以蛰和金岳霖两人合作致送了一副挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”这副挽联至今仍被高频次传诵，认为它最能概括林徽因的风神。

古代春宫图，到底用来干嘛？3 个奇葩用法，最后一个太意外！

余华：如果一个人老实事少，不善表达，也不给人添麻烦，不论是生活还是工作，大概率会成为任人拿捏的软柿子

风尘女写下一首奇诗，将军读了收她为妾，皇帝读了封她为妃

发现一个奇怪的现象：凡是情绪稳定、睡眠好、不焦虑的人，都有一个共性，那就是再大的事也不搁在心里，再恶劣的环境也能想办法适应

本是私生女，老公是阶下囚，二婚做妾不得宠，不料一夜风流，竟成就千古一帝！