【老电影控】黑白光影里,慢品旧时光

故事梗概：曾供职纽约十多家报社的无良记者丘克，流落到新墨西哥城一家小报社，每日报道琐碎小事令他厌烦不已，一心想搞出个大新闻。一天他途经矿山，偶然得知小镇店主里奥被困山洞，立刻意识到其中的新闻价值，便巧舌如簧地说服受害者妻子、警长、施工队和医生，结成救援同盟，刻意采用费时费力的救援方式维持新闻热度。一时间，全国成千上万人涌入小镇围观，现场成了收费景点，救援基金随之成立，甚至开通了专线火车。就在丘克凭借独家采访身份与纽约老东家重谈职位时，洞内的里奥因多日得不到真正救援，悄然离世。

简评：“这是一个娱乐至死的年代。”这句话放在1951年或2026年，都惊人适配。丘克向小跟班记者传授“新闻学魅力”时，语气里满是洞悉人性的得意：“你拿起报纸，看到下面受困84人或284人，读完没什么感觉。但1个人就不一样，你会想好好了解他——这就是人情味。”他天生懂得制造热点，于是迎合大众，没新闻也要造新闻，最终酿成“一人受难，万人狂欢”的悲剧。

影片中讽刺之处俯拾皆是：里奥为深爱的妻子进洞挖宝，妻子得知他受困便想卷款逃跑，发现热度能赚钱才留下，利用丈夫的苦难赚得盆满钵满；担心儿子性命的父亲在各方“帮忙”救援时任劳任怨、鞍前马后，其善良却被无情辜负；施工队老板12小时救援的方案被想要维持热度的丘克和警长否决，只能采用最费时的方式，待里奥濒死，丘克想回到最初方案已无法实现，只能一条道走到黑；丘克在将他当作朋友的里奥弥留之际终于良心发现，却为时已晚……里奥死亡的讯息公布，人群瞬间散去，什么都没留下。这不是一部黑色电影，这是一部纪实文学。

————

【比利·怀德】其他精彩作品推荐：

控方证人【1957】★★★★★

玉女风流【1961】★★★★★

日落大道【1950】★★★★★

桃色公寓【1960】★★★★☆

满城风雨【1974】★★★★☆

双重赔偿【1944】★★★★

（这部片子下面会详细推荐）

故事梗概：风景如画的西西里岛上，塞法罗男爵嫌弃妻子粗鄙不堪，一心想与表妹终成眷属，决意甩掉原配。可当时意大利法律禁止离婚，他便千方百计给自己戴绿帽，好借“捉奸杀人”脱罪。阴差阳错，计划屡屡失败，最终他决定亲手杀掉妻子。

简评：起初以为是渣男出轨的搞笑喜剧，没想到越看越觉得讽刺，尤其是结局。男主家有爵位，娶了瓦匠之女，多年后嫌弃妻子粗俗肉麻，又爱恋表妹，无时无刻不在脑子里谋划怎么杀死妻子。意大利法律有判例，若在配偶不忠、当场捉奸时因盛怒杀人，刑罚不重，这就是全片的关键，也是男主的奋斗目标。他想尽办法ntr，妻子最终确实出轨，却因私奔让他失去了当场捉奸的机会，只好另谋出路。全片槽点密集，每个人物都个性鲜明，家里镇上闹腾不断，为这个荒诞又现实的故事提供了温床。男主不惜绿自己来杀妻，最终如愿以偿，却后患无穷。

故事梗概：沃尔特是一名成功的保险代理人，到D先生家洽谈保险事宜，遇见其年轻迷人的新妻子菲莉丝。菲莉丝想在丈夫不知情的情况下为其投保意外险，沃尔特看穿其骗保动机，却抵不住她的诱惑，最终加入杀夫大计。贪得无厌的两人趁D先生坐火车时制造其失足摔死的假象，以获取双倍赔偿。然而，沃尔特能力出众的同事、保险调查员巴顿，察觉事有蹊跷。

简评：“蛇蝎美人”设定的经典影片。菲莉丝曾是D先生原配的护工，在其死后上位成功，心中毫无真情，只有算计。她楚楚可怜，勾引沃尔特为其出手，好一招借刀杀人。而沃尔特也非好人，心中藏着欲望之火，平日看似忠诚无害，遇到菲莉丝后，其内心的自大——对自己完美能力的自信，使他“被动”参与了一场与职责相悖的谋杀。他沉浸此行多年，自认有能力做到天衣无缝。两个贪婪之人实则半斤八两，最终被自己亲手点燃的罪恶之火吞噬。死亡，已是最好的结局。

故事梗概：年轻老千胡克与师傅兼搭档卢克合设一个抢劫局，骗走了黑帮老大朗尼根手下刚收回的赌款。朗尼根大怒，派人干掉卢克。走投无路的胡克投奔卢克的好友——骗术大师冈多夫，誓为卢克报仇。冈多夫召集一帮业内能人，设计了一场针对朗尼根的赌马大骗局。

简评：本片作为骗术电影的开山经典，荣获第46届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本等七大奖项，也深刻影响了日后众多团队诈骗型影视作品，如《十一罗汉》系列、《惊天魔盗团》《赌神》系列、《偷抢拐骗》等。

影片的骗局堪称大手笔：冈多夫主动上门，出言不逊赢走朗尼根的钱，激起其仇恨；再利用其贪婪，让他相信赌马的内部消息来源，将他引入团队新搭建的地下赌马场。百来号人在同一空间里演戏——赛马播报员、酒保、赌客、接线员，只为骗一个人。以今天的眼光看，简直是一个除了受害者全是托的杀猪盘。最精妙之处在于，你以为自己是观众，站在骗子团队视角？不不不，影片通过拼接误导性场景、隐藏关键信息等手法，把观众也一并骗了。这种“双重骗局”的表现手法，才是影片真正的独到之处。

故事梗概：美国报业大亨凯恩在仙那度庄园留下“Rosebud（玫瑰花蕾）”遗言后去世，一位青年记者受媒体委托，调查这一单词的背后含义。他先后采访了凯恩的第二任妻子苏珊、监护人撒切尔、经理人伯恩斯坦、评论家好友李兰和管家雷蒙德，串联起了凯恩跌宕起伏的一生——远离父母的童年、小报社发家、报社破产、成为报业巨头、和总统侄女成婚、出轨歌女、政治失利、与歌女二婚、耻辱隐退。直到最后，记者也没有找出“Rosebud”的含义，但影片最后一分钟的镜头画面告诉了观众答案。

简评：早年看这部影史经典时，我有些囫囵吞枣，没明白其深刻内涵。直到近年看70年代老剧《神探科伦坡》第七季第四集，凶手的杀人真相致敬了《公民凯恩》，我才发现这部影片的影响竟如此广泛。《公民凯恩》是奥逊·威尔斯26岁时的处女作，他包揽了导演、编剧、男主三职。影片像纪录片一样带观众走进凯恩这个人，用身边人的回忆去拼凑他。故事本身并不复杂，但影片以“棱镜式”视角去讲述，这种前所未有的方式，才是它里程碑式的所在。凯恩的原型是报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特，因影片影射其生平，赫斯特震怒，将影片封杀，直接导致其票房惨败、奥斯卡上引来嘘声。但金子总会发光——自1962年起，英国《视与听》杂志评选影史十佳，《公民凯恩》长达50年霸占第一。

故事梗概：1942年的巴黎，一架英国轰炸机被击落，三名飞行员约定跳伞后在巴黎土耳其浴室碰头，暗号“鸳鸯茶”。中队长落在动物园，飞行员落在油漆匠奥古斯丹的脚手架上，射击员则挂在歌剧院屋顶，被指挥家斯坦尼斯拉斯所救。不想惹事的法国平民奥古斯丹和斯坦尼斯拉斯被迫成为“共犯”，想方设法把飞行员们送到自由区。

简评：这是上海电影译制厂的经典译制影片，配音版已成国内老一辈观众的“原声”。因为是二战题材，我近30岁才鼓起勇气看原片，结果从头笑到尾，剧情妙趣横生，表现力十足。最难能可贵的是，影片1966年上映，距二战结束才21年，法国被占领的记忆历历在目，用喜剧处理民族伤痛非常冒险。而导演‌杰拉尔·乌里身为犹太人，在这样的历史阴影下，选择通过拍摄普通平民的善意而非揭示伤痛来表现那段特殊时期。故事里，人人都在经历最苦痛、最小心翼翼的生活，却依然愿意为陌生人冒险、拼命，这是非常有人情味的表达。本片在法国上映后，持续32年保持法国电影票房之首，直到1997年才被《泰坦尼克号》打破。片中扮演暴躁指挥家的路易·德·菲奈斯是法国国民宝藏演员，他主演的《吝啬鬼》《美食家》也是此类法国喜剧的经典，推荐！

故事梗概：一个18岁贫民窟男孩被指控谋杀生父，凶器、目击证人、不在场证明似乎都指向他有罪。十二个不同职业的人组成陪审团，要在休息室达成一致意见，裁定少年是否有罪——若罪名成立，少年将会被判处死刑。第一次投票，11:1，8号陪审员投了“无罪”，并提出合理疑点，由此拉开辩论的大幕。

简评：《十二怒汉》是带我进入好莱坞黄金时代黑白电影的启蒙影片之一。年少时看完大为震撼，也对欧美的陪审团制度有了最基础的了解。影片到最后也没揭露真凶是谁，这并非重点——重点是12人在一条条拆解“有罪证据”的漏洞时，一个接一个打破了自己身份所持有的偏见（暴躁父亲、种族主义者、随大流者、理性操盘手等），从11:1到10:2、8:4……一直到0:12，本着“疑罪从无”的原则，最终达成男孩无罪的结论。真是一个幸运的男孩！96分钟只有一群人围着一张桌子争论，这种单一场景模式是影史上难以超越的典范，没有特效、没有转场，只靠扎实的剧本和出彩的演技撑起张力。也因其特别而常被模仿，同一模式的高分之作推荐《罪恶之家》和《如月疑云》！

————

【西德尼·吕美特】其他精彩作品推荐：

东方快车谋杀案【1974】★★★★☆

（非黑白片）