川剧三国——四川戏曲中的人物演绎
- 2026-09-24 07:49:21
川剧三国——四川戏曲中的人物演绎
老陈是悦来茶园的常客，每周至少去两回。川剧他从小听到大。台上什么动作唱什么腔，哪个演员嗓子好不好，他耳朵一过就晓得。 这天下午老陈照例去茶园听戏。走到门口，他看见一个外国人站在海报栏前面犹豫，便随口介绍道：“海报上是川剧《空城计》，讲的是魏国的司马懿率领大军压境，诸葛亮手里只剩一座空城，不得已在城楼抚琴，摆出空城计，吓退了十五万大军的故事。” 
外国人用语调怪异的中文说道：“是那位‘只多进药’的诸葛亮吗，那我要看看。” “是‘智多近妖’，鲁迅先生在其《中国小说史略》中对丞相的评语。形容其智谋极其高超，高到在普通人看来不像是凡人能有的程度。” 两人又闲聊几句，老陈这才知道面前的人叫杰克，在大学里做访问学者，研究中国文学。杰克说他对三国文化很感兴趣，读过《三国演义》的英译本，来成都之前做过功课，知道这里是蜀汉政权的龙兴之地，三国文化印记遍布大街小巷。 “那你赶上了，今天的《空城计》和《单刀会》，都是讲三国的好戏。” “太好了，那我能和你一起看川剧吗？” “走吧，先进去。我慢慢跟你说川剧是怎么回事。” 杰克跟着老陈走进茶园，一股年代沉淀的气息充盈着这方独立空间。戏台子是老式木结构，柱子上漆色已经暗了，台口雕着花，一看就有些年头。台下摆着几十把竹椅，看客坐上去吱呀作响。悦来茶园里的观众几乎都是本地人，端着盖碗茶，嗑着瓜子花生，有一搭没一搭地摆着龙门阵。 
老陈找了个第三排的位置坐下，招手叫茶倌上两杯茶，又回头招呼杰克：“来坐，请你喝杯成都的特色‘三花’，戏还得等一阵子才开。” 杰克头一回听戏，东张西望看什么都新鲜。戏院墙上挂了几块牌子，上面写着一些川剧常识。 “川剧由昆腔、高腔、胡琴、弹戏、灯调五种声腔组成。演员分行当有小生、旦角、生角、花脸、丑角。” 杰克站在牌子前，掏出手机查了好一会儿，回头问道：“什么是高腔？” 一个等开场的大爷接了话茬：“高腔就是没乐器伴奏，光靠人嗓子喊，喊得越高越好听。这个是川剧的看家本事之一。” 老陈笑着说：“川剧演员吃饭本事还很多。川剧的有一项特色是用人的细微动作把人物的心思做出来，比如翎子功、水袖功、变脸这些，都是让观众直观明白一个人在想什么。” 杰克似懂非懂地点点头，一边喝着茶水，一边等待节目开始。 
这时锣鼓声响起，灯光暗下来。 幕启。 两个老兵拿着扫帚上了台，穿着洗得发白的号衣，用四川方言有一搭没一搭地闲聊：“大军来了，丞相还喊我们打扫街道，饮酒划拳，这啥子意思哦？” 杰克低声问老陈：“他们怎么还在聊天？” “这正是川剧高明的地方，用闲笔写紧张。观众知道司马懿要来了，老兵不 知道。这种‘信息差’一上来就制造了期待感。” 诸葛亮上场。演员身形清瘦，穿一袭银灰色的道袍，外罩鹤氅。身后童子双手捧着一把琴。他在道具城楼上坐定，琴搁在膝头，手指搭上琴弦，开口唱了一段。 “想当初高卧隆中多清静，无忧无虑在南阳躬耕。闲来时吟诗饮酒抚瑶琴，闷来时靠松坐石观山景。元直兄长亭走马作引进，刘先帝三顾茅庐迎孔明。” 声音穿透整个剧场。杰克一个激灵，浑身起了一层鸡皮疙瘩。 老陈低声解释道：“这一段唱的是诸葛亮在怀念从前隆中躬耕的岁月，先帝三顾的知遇之恩。一个人在最险的时候，偏偏要唱最静的往事。川剧的妙处就在这里，越是生死关头，越要把调子放平。” “你仔细听。高腔没有乐器伴奏，就靠嗓子，这叫徒歌。演员得自己把声音送到最后一排观众耳朵里。” 戏台上，司马懿两个儿子上场打探。司马师一身银甲，司马昭穿的是铜色锁子甲，两人头盔上各插着两根长长的雉鸡翎。二人侧身朝向城楼，蹙眉倾听，头顶上的翎子开始颤动。先是轻微的，像风吹草动，然后随着鼓点越来越急，两根翎子在空中划出弧线。涮，抖，绕，一刻不停。 老陈低声说道：“你看那两根翎子，那就是用身体动作表现内心想法。翎子颤成什么样，心里就慌成什么样。他们害怕诸葛亮设下埋伏。” 杰克惊诧地盯着台上：“他们用羽毛表演害怕诸葛亮的想法？” “川剧管这个叫翎子功。你看那司马昭沉不住气，所以翎子抖得厉害。司马师沉稳一些，翎子颤得慢一些。几个人的性格差异，通过翎子就表现出来了。” 
诸葛亮继续唱着。 “我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵。一来是马谡无谋少才能，二来是将帅不和失街亭。” 整场戏的精妙之处在结尾。司马懿被空城计吓得退兵，按说故事到这里就可以收尾，但台上的演员还在继续表演。 琴童来报：“司马懿尽撤了！” 四川话里“尽撤”和“进城”音近，诸葛亮听岔了，以为是“司马懿进城了”。他勃然变色，拔剑防卫。那一刻，台上那个一直镇定自若的丞相露出了恐惧。随着城里的欢呼声起，恐惧慢慢退下去，从容不迫的表情才重新浮上来。 老陈和杰克讲了一个典故。已故川剧名演员彭泗洪在演这一折的时候，能“运气变脸”让脸由红变白，再由白转青，表现诸葛亮如释重负之后的后怕的神态。 杰克沉默了一会儿，皱眉问道：“所以川剧里的诸葛亮，不是一个智多近妖的完美人物，而是一个会害怕的凡人。” 老陈喝了一口茶：“正因为诸葛亮会怕，他的镇定才难能可贵。一个会怕的人硬撑着不怕，这才叫胆量。川剧把丞相从高悬的神坛上拉下来了一点。就这一点，让他变成了一个有血有肉的真人。” 幕间休息，杰克笨手笨脚吃了几颗瓜子，问下一场戏讲的是什么故事。 “《单刀会》讲的是关羽单刀赴会的故事。他明知是有危险的宴请，仍只携一口刀、一个随从赴宴，最后全身而退的故事。” “关羽我知道。”杰克兴奋地比画着：“红脸，长胡子，大高个，拿一把大长刀。听说他被称为‘武圣’，肯定是三国里武力最强的人！” 
锣鼓又响起。 杰克看了一会儿，疑惑地问道：“关羽人呢？” “在观众的期待里。”老陈解释道：“前两折的铺垫，像一张弓慢慢拉满弦。你越听别人说他，越想亲眼看看关羽到底什么样。这种‘千呼万唤始出来’的铺垫，让关羽的登场自带几分气势。《单刀会》的看点之一就在台子上的气场交锋。” 《单刀会》的前两折讲得是鲁肃设宴，周瑜定计，关羽没有出场。台上所有人都在谈论关羽，惊叹他的勇猛和傲气，谈论他的刀法和战绩。东吴将领提起关羽来，语气是又敬又怕，硬生生将气氛烘托到了极点。 第三折，关羽终于登场。台上演员方脸阔额，面膛涂成深枣红色，两道卧蚕眉斜飞入鬓，丹凤眼微合，颌下是一副浓密的长髯，黑得发亮。他头戴绿盔，身披鹦哥绿的战袍，内衬铠甲，腰间束着玉带。 关羽一走上来，顿时整个戏台的气场都变了。他步子沉稳，头微微昂着，眼光不扫台下，目光始终望着前方，像是这满台的人都不值得他正眼看。 老陈低声对杰克解说道：“川剧里头红色的脸代表忠勇，但关羽的红脸不是一成不变的。年轻时是文武小生的俊扮，赤壁之战时是枣红脸，年老后就成了橘红脸。川剧脸谱跟京剧不一样，京剧基本上是一人一谱，川剧讲究一人多谱，相随心变，相随情变，相随时变，相随物变。同一个关羽，不同年纪，不同心境，脸谱都不一样。” 唢呐声响起，关羽张口开唱。 “大江东去浪千叠，引着这数十人驾着这小舟一叶。又不比九重龙凤阙，可正是千丈虎狼穴。大丈夫心别，我觑这单刀会似赛村社。” “水涌山叠，年少周郎何去？不觉的灰飞烟灭。可怜黄盖转伤嗟，破曹的强虏一时绝。” “这也不是江水！是二十年流不尽的英雄血。” 杰克听不太懂唱词，只感觉一股悲凉之感涌上心头。 戏往下走，高潮在“挟鲁肃”那一节。伏兵涌入，关羽假借酒醉，一手持刀，一手亲执鲁肃。东吴众将投鼠忌器，不敢轻举妄动。 这一手“挟持”是整出戏唯一称得上“打”的动作，且打得极其克制。关羽没有挥刀，没有劈砍，只是把鲁肃往身前一拉，刀一横。仅仅这一个动作就让满台的伏兵全定住了。 周仓在身后举刀摇动红旗，关平驾船接应。三人配合，刀光剑影之间，关羽押着鲁肃一步步向江边退去。 整场戏最妙的是脱身那一刻。关羽走到台口，松了鲁肃，转身登船。他不急不慌，甚至没有回头看一眼。身后是埋伏的甲兵，面前是滔滔的江水，关羽只带了一把刀，却闯出了千军万马的气势。 “你发现没有，《单刀会》里的打戏，从头到尾没有一招一式是真正打在肉上的。它的打斗在气势上，争锋在眼神里。关羽这招叫‘不战而屈人之兵’，比真刀真枪的打斗更难。” 杰克拍手称赞道：“关羽真是高傲到极点的武圣，太帅气了！” 
戏散之后，杰克拉着老陈说个不停。老陈干脆带杰克拐进一条小巷，巷口摆着几家冷啖杯摊子。老陈要了一盘花生毛豆，三四瓶冻啤酒，几碟爪翅卤菜，坐在路边竹椅上慢慢喝，慢慢聊。杰克头一回体验冷啖杯，觉得分外新鲜。 “陈，川剧为什么不把历史原原本本搬上舞台呢？” 老陈喝了一口啤酒，慢慢说道：“你觉得历史能一分不差地表演出来吗？” “不能，美国人拍的历史片力求还原真实场景。服装，道具，场景都想办法像真的。川剧好像不太在乎真实。” “川剧不追求像真的。”老陈往嘴里丢了一颗花生：“川剧追求的是像活的。” 杰克放下花生壳：“活的和真的有什么区别吗？” “真的是一回事，活的是另一回事。你看今晚的《空城计》，历史上诸葛亮到底有没有摆过空城计，学术界都还存在争议。川剧不管历史真假，它要演得是诸葛亮这个人。大军兵临城下，诸葛亮怕不怕？台下的观众都晓得他怕，但他还是坐在城楼上把琴弹完了。这样的情节是活的，所以观众认为空城计是真的。” “那关羽唱的那句‘二十年流不尽的英雄血’，这是他的真实想法吗？” “二十年后他独自站在江上，朋友对手都没了，感慨颇多。史书里不会写的，川剧里替关羽说出了心里想法。” 杰克手里的啤酒杯端起来又放下：“那我可以理解为史书写他的事，川剧写他的心，川剧会告诉观众那个人当时什么感觉。” 老陈夹了一片卤牛肉，嚼着嚼着说道：“川剧演了几百年，诸葛亮和关羽的唱词，每一代演员都在唱，但谁也不敢说跟一百年前唱的一模一样。有新的理解就加进去，有新的本事就亮出来。这就是川剧的长处，它因为鲜活而不死。” “所以川剧不是复制历史，它是跟历史一块儿成长。” “对头，跟历史一块活着才叫传承。川剧让三国的英雄现在还能发声喘气。” 杰克仰头把最后一口啤酒喝掉：“陈，我想这几天再多看几场三国戏，你有时间吗？” “川剧里的三国戏有一百多出，你要看到猴年马月去咯。” 杰克笑了：“那我就留在成都，慢慢品三国文化。”
本文来自网友投稿或网络内容，如有侵犯您的权益请联系我们删除，联系邮箱：wyl860211@qq.com 。
