八门-柳门(梨园戏曲的行当)

民国初年，江南梅雨季的潮气像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在青石板上。镇东头的关帝庙里，柳门的“锦云班”正搭着草台唱戏。
台上，青衣柳婉秋正唱着《牡丹亭》。她水袖翻飞，眼波流转，将杜丽娘的百转千回唱得如泣如诉。台下，茶客们听得如痴如醉，铜板、银毫叮叮当当地往台上扔。柳婉秋唱的是魏良辅传下来的“水磨调”，唱腔细腻婉转，圆润流畅，像极了江南的春雨，丝丝缕缕地渗进人的骨头缝里。
可谁也不知道，这水袖底下，是一双长满老茧、冻疮裂口的手。
班主老陈在后台急得直搓手。连日阴雨，看客寥寥，戏班的米缸已经见了底。今晚若是再收不上赏钱，明早这班人就得饿着肚子赶路。
“婉秋，加段《思凡》吧，”老陈压低声音，“把词儿改改，加些荤口，赏钱能多些。”
柳婉秋停下脚步，水袖垂落，露出腕间一道旧疤。那是三年前在码头被流氓扯破衣服时留下的。她没说话，只是重新理了理鬓边的碎发，转身又上了台。
锣鼓点再次响起，她开口唱的仍是《牡丹亭》。只是这一次，她的声音里多了几分不易察觉的颤抖。唱到“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”时，她忽然停了唱，水袖一扬，指向台下。
台下坐着个穿绸衫的胖子，正眯着眼往台上扔银元，嘴里还嚷着：“唱得不错，赏！”
柳婉秋的目光落在那人身上，忽然开口，不再是唱词，而是用纯正的江湖春点说道：“这位爷，赏钱留着买棺材吧。您兜里那银子，是昨儿从王寡妇家偷的，还没捂热呢。”
台下哗然。那胖子脸色骤变，猛地站起来，却见柳婉秋水袖一抖，一枚银元“叮”地落在他脚边，正是他刚才扔上去的那枚。
“柳门规矩，”她声音不高，却字字清晰，“不唱淫词，不骗穷苦，不接脏钱。您这钱，脏。”
胖子灰溜溜地走了。台下却爆出一阵叫好声。老陈在后台急得直跺脚，可看着台下重新涌上来的铜板，又愣在原地。
散戏后，柳婉秋卸了妆，坐在后台的条凳上，就着一盏昏黄的油灯，一针一线地缝补水袖上的破洞。老陈凑过来，低声问：“你咋知道那钱是偷的？”
她头也不抬，针尖在布上穿行：“金门的‘观气’，皮门的‘闻味’，咱们柳门虽不靠这些吃饭，可江湖上混久了，总得长双眼睛。”
窗外，雨还在下。她缝完最后一针，咬断线头，将水袖叠好，放进木箱。箱底压着一本泛黄的《南词引正》，扉页上是魏良辅的亲笔题字：“唱曲先唱心，心正则腔正。”
她吹灭油灯，黑暗中，只有窗外的雨声，和远处隐约传来的更鼓，一声一声，敲在江南的夜里。