记忆中，我的童年有很多快乐，主要的快乐就是玩儿，玩玻璃球（打溜溜）、玩赶蛋儿、玩撇石片等等，还有一种快乐就是看电影。
现在的孩子坐在空调房里，捧着平板看高清电影，想来永远不会懂，我们七十年代的乡下孩子，对一场露天电影的渴望有多深。一场下乡的露天电影，就是一场盛大的节日，一次全村人的集体欢乐活动。
只要村里大喇叭一响，说晚上放电影，整个村子的孩子就彻底疯了。太阳还不黑，家家户户的炊烟刚袅袅升起，我们这群半大的孩子，早就揣着满心的雀跃往村里的中心大街跑。所谓的中心大街就是村大队部门前的大街，那时候看电影全靠抢占位置，最省事的法子就是搬砖头占座，搬几块砖到银幕正前方的空地上，占出自家老小的位置。有时只顾着忙着占座，连回家吃饭都顾不上。相比于一顿家常晚饭，稳稳占住一个比较好的观影位置，才是最值得开心的事。
天彻底黑透，银幕亮起光影，大人们坐着安稳观影，我们小孩子永远安分不下来。低处人头密集，视线总被前面的人头挡住，为了看得更清楚，村里变得凉飕飕的。我忘了那场电影看完后怎么回的家，已经彻底吓破了胆。夜里频频做噩梦，睡不踏实，连着几天精神恍惚，索性不敢去上学。小小的心里，满是挥之不去的恐惧，总觉得暗处藏着可怕的影子。那场电影留下的阴影，在很长一段时间里，让我牢牢记住了那场惊心动魄的观影经历，对刘晓庆这个名字深恶痛绝。
露天电影最真切的滋味，还有人挨人的拥挤与热闹。逢上好看的影片，周边好几个村子的人味，还有人挨人的拥挤与热闹。逢上好看的影片，周边好几个村子的人都会赶来，不宽的街道挤得水泄不通。前排坐满了人，后排层层叠叠站满了看热闹的乡亲，老人的咳嗽声、大人的闲谈声、孩子的吵闹声，交织成最鲜活的人间烟火。我个子小，常常被夹在人群中间，前后都是攒动的人影，几乎喘不过气。人越多，有的大人还使坏，故意推搡身边的人。人们推来挤去，身子根本由不得自己控制，好几次被人流冲得摇摇欲坠，脚下站不稳，身子往前踉跄，差一点就被拥挤的人群推倒在地。每次都只能死死抓住身边大人的衣角，拼尽全力站稳身子，在拥挤的人潮里，盯着那一方小小的银幕，舍不得离开。
有时电影在冬天的晚上放，尽管身上被冻得直打哆嗦，还一边跺着脚取暖，一片眼不离屏幕，对老电影的那种痴迷真是别提有多深了。
几十年光阴一晃而过，如今乡村再也不用盼着露天电影，随时随地都能看各式影片。可我总时常想起年少的夜晚，想起搬砖占座的热烈，想起房顶上熟睡的遗憾，想起被恐怖片吓住的怯懦，想起人群拥挤的热闹。那是我们这一代农村人的集体记忆，一代人共同的童年片段。
那一方随风飘动的旧银幕，那些滚烫又纯粹的少年心事，还有满场的人间烟火、温柔月光，早已深深镌刻在岁月里，成了回不去的童年最珍贵的念想。
