昨天重温了《太极张三丰》，才发觉这不止是一部武侠片，更是一部藏着人生哲学的寓言。
李连杰的每一招每一式，干净、舒展，像一笔写就的草书。
但真正让我心痛的，是那个当年被我恨得牙痒的人：董天宝。
天宝和君宝，看似两个人，实则是一个人的两个面。一面是善，如水；一面是恶，如刀。当一个人被命运反复按在地上摩擦时，恶的那一面便会跳起来反抗。
电影开头，天宝初入寺门。师父问他可曾食荤，他老实答：“从来也没吃过肉。”师父赞他有佛性，他补了一句——“是因穷，吃不起肉。”
那一刻，我突然想起鲁豫那句被反复嘲讽的采访：“你们为什么不吃肉？”原来，上位者眼中的“品德”，往往是下位者不得不咽下的“生存”。 年少时只觉这一幕滑稽可笑；如今听懂，只有心酸二字。天宝和师父是笑着说的……
君宝是善的那一面。不争不抢，随遇而安，像水。无所求，便无所惧；不怕失去，也不贪恋拥有。上善若水，他似乎生来就与道相合。
面对大师兄的欺凌，君宝选忍，天宝选反击。
善恶之间，不过是片刻的选择。
但年少时我们不懂天宝——以为忍一忍就过去了，谁知道忍了一辈子，什么都攥不住。
天宝与君宝的人生经历，像极了一个人的前半生与后半生。
前半生是天宝，去争、去抢、用尽全力向世界证明自己配得上；后半生是君宝，放下、原谅、和解，终于明白有些东西不可得。
“放下负担，奔向新生命。”——你走不动，不是因为你拥有的太少，而是因为背负的太多。
关于服化道，明朝官职混搭元朝服饰，似乎不够严谨，但丝毫不影响这部电影的光芒。
天宝演得极好。
年少时只觉得他狠，现在才看懂——他不是狠，他只是命不好。他那么急，是因为他一无所有。
他出卖道义、友情、爱情，一路狂奔，最后什么都没留下。
全剧最苦的人，是他。
君宝不同。他从小什么都不争，便什么都不会失去。天宝背叛他，他仍有道长，有秋雪，有天地。
放下过去，原谅自己——就是他从“君宝”走向“张三丰”的悟道时刻。
人只有经历过极致的痛，才能醒来。王阳明的龙场悟道，究竟经历了什么？也许是参透了生死，才看见天道。
剧中每个人都困在自己的宿命里。
刘公公死在自己亲手栽培的人手中，像极了一则黑色寓言。
秋雪千里追寻的爱人，到头来不过是权贵门下的“一条狗”。
而那些反贼与天宝，本质上并无不同——天宝反抗的是命运不公，反贼反抗的是朝堂倾轧。
只要不公还在，便永远有人站上擂台。
那句“我命由我不由天”，比哪吒早喊了几十年。
天宝喊出来时，金石掷地，却透着悲凉。
因为他身后没有父母的兜底，没有师长的撑腰，只有一腔孤勇和一条烂命。
他拼尽全力改命，最终却成了自己最憎恶的那种人——连摇尾乞怜，都摇得比别人用力。
我们庆幸君宝悟了道，却忍不住心疼天宝的死去。
因为活到中年的我们，身上都住着君宝的影子，心里却都藏着一个求而不得、又恨又怜的董天宝。
年少时恨他，是因为我们相信道义必胜；长大后可怜他，是因为我们终于明白——有些人的道义，在生存面前，本就是奢侈品。
这大概便是武侠的慈悲：你笑他疯魔，他却笑你，不曾真正一无所有过。
