黑脸，月牙印，三口铜铡往那儿一摆，上铡皇亲国戚，下铡贪官污吏。《铡美案》里连当朝驸马都敢砍，京剧《打龙袍》里甚至敢拿龙袍象征性地“打”皇帝。那叫一个痛快。
可你要是翻翻正史，会发现完全不是这么回事。真实的包拯别说铡驸马了，他连个死刑犯都没处决过。他手里压根就没有什么“先斩后奏”的尚方宝剑。
正史里的包拯：靠“弹”不靠“铡”
包拯在历史上最厉害的手段就俩字：弹劾。
宋朝的制度跟戏里演的不一样。宋朝优待文官，基本上不杀大臣。包拯作为监察官，手里最大的权就是“风闻奏事”——听到什么风声就可以上奏弹劾。
那他到底弹了多少人呢？在他传世的《包孝肃公奏议集》里，指名道姓骂过的官员高达64人。这数字在宋朝监察官里头算相当狠的了。有些人是反复弹，比如“两弹宰相宋庠”、“六弹国丈张尧佐”、“七弹封疆大吏王逵”。
最出名的是弹劾张尧佐。张尧佐是宋仁宗宠妃张贵妃的伯父（也有人说是养父），靠着裙带关系一路升官。包拯当着宋仁宗的面激烈争辩，“音吐愤激，唾溅帝面”——唾沫星子直接喷到了皇帝脸上。仁宗回到后宫，贵妃还在问宣徽使的事，仁宗不耐烦地用袖子擦着脸说：“你只管要宣徽使、宣徽使，不知道朝中有个包拯吗？”
包拯还弹劾过三司使张方平，说他“乘势贱买所监临富民邸舍”，利用职权低价买房。张方平被罢免后，继任的宋祁又被包拯弹劾“宴饮过度”。连罢两任财政部长，宋仁宗干脆让包拯自己来当这个三司使。欧阳修还因此批评包拯，说他这是“蹊田夺牛”——为了赶走人家的牛，连人家的田都给占了。
那包拯对皇亲国戚到底敢不敢得罪？他确实敢。而且因为他的存在，“贵戚宦官为之敛手”——皇亲国戚和太监们在他面前都得收敛着点。
但他能做到的极限，也就是让人“收敛”，让人“忌惮”。他没有权力把谁拉出去砍了。这就是正史里包拯的真实状态——一个让权贵头疼、但没法直接要他们命的言官。
戏里的包拯：老百姓自己造出来的神
那戏里那个能“斩皇亲”的包拯又是从哪来的？
包公戏的兴起，主要是在元朝。元代社会黑暗，老百姓被压迫得喘不过气来，特别渴望有一个能替他们做主的人。于是民间艺人开始把包拯的事迹添油加醋，编成杂剧、话本。
元杂剧里的包拯就已经开始“超纲”了。到了明清，小说《三侠五义》《龙图公案》出来，包拯彻底被神化。三口铜铡——龙头铡铡皇亲、虎头铡铡贪官、狗头铡铡恶霸——是小说家编的。能日审阳、夜审阴、下地府，是老百姓给他加的技能。连那张黑脸和额头上的月牙，都是戏剧化妆师为了突出他“铁面无私”的形象设计的。真实的包拯不但不黑，还是个白面书生，个子也不高，只有一米六五左右。
为什么非要给包拯“加戏”？
说到底，戏里的包拯和历史上的包拯，压根就是两个人。历史上那个包拯，是一个在制度框架内拼命弹劾权贵的言官。戏里那个包拯，是老百姓想象出来的“全能救世主”——什么冤案都能破，什么权贵都敢杀，连皇帝都能教训。
老百姓太需要一个能替他们出头的人了。现实里没有，那就自己造一个。于是他们把无数折狱奇案“堆”在包拯一个人身上，让他成了一个“箭垛式”的英雄。戏里的包拯越“狠”，老百姓心里就越“爽”。因为那个敢斩驸马、敢打龙袍的黑脸包公，替他们出了一口现实中永远出不了的气。
