年轻人听不懂戏曲,为何却被《主角》看哭?这才是“国粹”的真相

最近电视剧《主角》很火爆，讲的是一个秦腔演员的故事，很多人在追。这让我想起一个老话题：中国的戏曲，究竟是一门怎样的艺术？尤其是京剧，为什么能称为“国粹”？“粹”是精华的意思，中国传统文化历史悠久、内容丰富，精湛的艺术比比皆是，怎么几出戏就能被抬到“国之精华”的地位。它究竟浓缩了中国传统文化的哪些东西？

首先我们先抛开戏曲作为一种舞台表演本身所具有的艺术性，这个比较专业，不了解的人可能难以体会。

我们先看支撑这门舞台艺术背后的东西。首先一台戏，得有剧本。传统戏曲的剧本，很多出自落第文人之手，遣词造句讲究得很，《牡丹亭》的词拿出来就是一首首好诗。其次得有音乐，京胡、锣鼓、月琴、笛子，每一种乐器都有它的脾气，文场细腻，武场激烈，锣鼓一响，人的心跳都跟着走。还有武打，中国传统武术的精气神都在里面，不是花架子，是真功夫。另外有服饰道具，刺绣、绒球、珠饰，一套行头就是一件工艺品，汇集了苏绣、京绣等各地绣工的绝技。这些东西单独拿出来，哪一样不是传统文化的一部分？而戏曲把它们全部拢在了一起。保留一出戏，就是在保留一套完整的文化手艺。看一出戏，就像在看一座移动的“非遗工坊”，里面有大量无法被现代工业替代的技艺基因。

还有一个容易被忽略的层面：在很长很长的历史时期里，戏曲是普通老百姓最重要的精神食粮。过去的人大多不识字，没读过书，但他们知道什么是忠，什么是奸，什么是孝，什么是义。这些道理从哪儿来的？从戏台上来的。看《岳母刺字》，知道了精忠报国；看《铡美案》，相信了善恶有报；看《赵氏孤儿》，懂得了舍生取义。戏台上演的是故事，台下的人流的是自己的眼泪。那些朴素的价值观，就这样一代一代传了下来。所以戏曲不只是一门艺术，它曾经是一所没有围墙的学校。

最后再说最直观的舞台本身。戏曲的表演方式，唱念做打，每一门都是功夫。唱不是随便唱，有板式有腔调，一个拖腔能拐出十八道弯，道出人物说不完的委屈或得意。念也不是平常说话，要有韵，有节奏，“千斤话白四两唱”，可见念白的功力。做是身段动作，开门、上楼、骑马、行船，全是虚拟的，但让你看得真真切切。打是武戏，翻扑腾挪，真刀真枪，没有替身，没有特效。这四样东西合在一起，形成了一套独一无二的舞台语言。舞台上什么都没有，又什么都有——一根马鞭就是千里骏马，两面旗子就是一辆战车，几个龙套就是千军万马。这种“虚实相生”的做派，跟中国画里的留白、诗词里的意境是一回事，都是用最少的材料，让你想象出最多的东西。

说到这里，可能有人会问：这么好的东西，为什么很多年轻人听不下去？这话不假。戏曲的节奏慢，一个音能拖半天；唱词很多是方言，不看字幕听不懂；表演程式化了，不像影视剧那么生活化。年轻人从小看惯了快节奏的短视频、强情节的美剧，突然面对一出京剧，确实容易犯困。这没什么好责备的，是一种文化断层。

但有意思的是，近些年这个情况在悄悄改变。青春版《牡丹亭》在大学里火过一轮，年轻人发现昆曲可以那么美；春晚的戏曲元素节目《借伞》，也成为讨论热点；再到最近《主角》这样的电视剧热播，让很多人第一次认真看秦腔演员怎么练功、怎么生活。这些现象说明一件事：年轻人不是天然排斥戏曲，他们只是需要一个“翻译”。一旦有人帮他们跨过最初的那道门槛——把字幕打上，把故事讲清楚，把节奏稍微调整——他们就能发现里面的好。那种真功夫，那种一颦一笑全是韵味的表演，那种唱到动情处能让人起鸡皮疙瘩的声腔，是很多流行文化给不了的。

所以“国粹”两个字，不是过誉和自夸，也不是博物馆标签。它是无数代艺人一点点磨出来的，是把中国文化里最精华的文学、音乐、美术、武术、道德教化都捏到一起，揉成了一个活的东西。这个东西到今天还活着，虽然活得不那么容易，但只要你愿意走近，它就会给你看什么叫美，什么叫功夫，什么叫一辈子只做一件事。