老爸放下筷子，认真地说：“不是的。秦腔是地方剧种。”
他开始为我们梳理中国戏曲的脉络：“过去的地方剧种，谁唱得好，其它剧种就向它学习。比如锣鼓经，谁敲得最好，大家就学谁。
过去每个地方剧种都有自己的特色，现在则大多学京剧。秦腔是比较早的，资格也很老。”
我追问：“那它为什么没有像京剧那样火遍全国呢？”
老爸解释道：“陕甘一带还是很火的，到现在秦腔依然很受老百姓喜欢。因为它是用当地方言唱的，你不学它的方言，就唱不出那个味道来。
就像我们越剧，如果不用嵊州话唱，那味道就全变了。语言和‘腔’是完全联系在一起的。”
老爸接着说：“地方戏的历史年代很久远。昆曲一出来，所有地方戏都拜它为师，被称为‘百戏之祖’。它曾统治了全国剧团整整600年。”
老爸话锋一转，问道：
我答道：“是因为和忠顺王府的戏子琪官互换汗巾子，那是忠顺王驾前承奉的人。”
老爸点头：“对。在贾政看来，和戏子混在一起是很低级的行为。而且像《红楼梦》里写的，有钱人家自己养着戏班子。
还有就是昆曲的走向：它慢慢变成了只有文人、写诗填词的人才喜欢，曲调越来越哀婉。这不符合老百姓的口味。
老百姓喜欢更激烈、更能充分表达情感的戏。所以昆曲就渐渐衰亡了。
而秦腔这些，统称为‘花部’，它们不满足于昆曲走向宫廷，正是在这种情况下，老百姓喜欢的戏曲才有机会冒出来。也就是这个时候，全国的地方剧种都涌现出来了。”
我问：
老爸说：“京剧不是哪一个人发明出来的。主要是什么？
主要是我们徽州和皖南一带的徽剧，和湖北这边的汉剧，这两个剧种联姻了。徽剧是‘西皮’，汉剧是‘二黄’。这两个曲调结合在一起，就形成了‘皮黄戏’。
这其中，程长庚是关键人物。他最早得到了徽商的支持，有了资金。后来借着给慈禧太后六十大寿的机会，他带了戏班进京演出，一炮走红。之后四大徽班相继进京，局面就打开了。”
“到北京之后，它的语言受到北方话的影响。所以京剧里主要角色用的都是‘中洲韵’，不是普通话，但又和普通话接近。小丑完全是用北京话的。主角都是用‘中洲韵’，带点湖北人的口音。
慈禧太后六十大寿规模很大，唱红了之后就开始向全国辐射。地方剧种就都受它的影响了。
艺术这个东西，都是会互相影响的。就好比诗词，李白、杜甫出名之后，大家都向他们学习，诗词的格调就会接近他们。所以艺术是会互相渗透的。”
我问：“这么说起来，程长庚的贡献最大？”
老爸说：“这个人很了不起。当时京剧里有很多武打的戏。
北京是尚武的地方，天桥这里聚集了许多有功夫、卖艺的人。他就把这些人请到剧团里来。他们没有学过戏，但是会打，都是有真功夫的。
京剧原来那批老的艺术家，都是有真功夫的。那时都是真刀真枪打上台的。我小时候看戏都会写‘今晚演出，真刀真枪’。
解放以后才禁止真刀真枪。他们把武术变成了舞台上的舞蹈。就这样，京剧形成了自己的流派和表现手法。
老爸又说：
“不知道。”
“对，找不到作者。都是大家集体创作的。反复演，反复改，集许多传统戏于一身。这样其实也挺好。”
我问：“那建德越剧团的
老爸点头：“王少辰老师可以说是推动戏曲发展的一种力量，戏曲从开始到现在，不断在变化。”
“变，谁来变？人来变。
越剧最早的调和现在不一样，最早的越剧只有一种调，‘吟哦调’，‘尺调腔’是袁雪芬创造的。她和她原来的一个琴师，这个琴师是拉京胡的，火花碰撞创出来这样一个调，就丰富了。
所以越剧现在有四个调，婺剧有六个调。而像王少辰老师这样的有西洋音乐理论的人参与进来，他最大的特点就是尊重原来的曲调，把新的内容加进来，音域更宽广，表现力就更强了。”
我问：“演员也是按照一种谱来唱的吧？”
老爸说：“当然有谱。过去越剧没有作曲，就是师傅传弟子，什么时候唱什么调定一下，就可以唱了。
现在从开幕第一句到结束最后一句，都是由作曲人一句一句写出来的。所以过去的比较沉闷，高潮和悲伤时候都是一个调。
现在根据剧情变化有起伏，有变化，要推向高潮，这都是现代作曲的力量，和王少辰老师这批人的努力分不开的。
我问：
老爸说：“可以不一样。像上海越剧团演出的《红楼梦》这种影响很大的，别的剧团基本就按这个来模仿。其它的就自己做曲，各自发挥了。外行听起来差不多，其实是很不一样的。”
我问：“越剧里的不同流派，是因为有不同的唱功吗？”
老爸解释道：“有的。比如当时的建德越剧团，高爱娟老师是唱范派的，蔚少秋是唱尹派的。越剧里有句行话：‘十个小生九个尹’。尹派嗓子要求不用很高，但又很好听。范派则不同，非常激昂，嗓音很高。”
以上内容是我根据我们饭桌对话录音整理的，为了保留那份原汁原味的温度，我未对这段录音做任何剪辑。
这 19分钟，是老爷子用快要失传的“建德官话”讲的，特别难得，为我们铺开的一幅中国戏曲长卷。
建议您泡一壶热茶，戴上耳机，在喧嚣之外听听这岁月的回响。为了方便您收听，我提炼了其中的几个高光时刻：
[02:28] 溯源：昆曲为何被称为“百戏之 祖”，又为何衰亡？
- [07:02] 诞生：徽商、汉剧与程长庚的“真刀真枪”
[11:23] 乡音：越剧“尺调腔”诞生与流派之分
[12:25] 变革：王少辰老师那代人对戏曲的现代改造
小编手记：
录音的最后，我想起了在山西省博物馆的那个瞬间。老爷子站在戏曲展厅的玻璃展柜前，久久不语。那时我不懂，如今听着这方言里的门道，我才明白，他看的是戏，想的却是这几百年来，艺人们在时代夹缝中谋求生存、变革与传承的不易。
这顿午饭，这19分钟的录音，便是我们家饭桌文化的“主角”。下一篇预告：《晋祠听雨：在献殿的斗拱下，听文明的迁徙》
