自王家卫执导的《繁花》以后,就一直没追过连续剧。直到最近《主角》沸沸扬扬的占据了各大媒体头条,标签是:张艺谋执导、王菲主唱片头曲、文艺片、年代剧、当红小花+实力演员。再加上近期《给阿嬷的情书》疯狂为年代剧加成,让人实在忍不住手欠点开此剧。花了几天追剧,且谈谈对该剧留下的印象。
一、《主角》的时代背景
电视剧改编自茅盾文学奖作品,作者陈彦。我没看过原著,对作者不甚了解,特意翻看履历,原来他不止是作家身份,还曾任陕西戏曲研究院编剧和院领导。这就不难理解他对剧团人事和戏曲表演为什么能刻划得这般细腻与深入,所谓的外行看热闹,内行看门道,对于陕西戏曲秦腔的了解,其专业性不容置喙!
故事背景发生在1976年至2000年前后,围绕着戏曲的热潮到退潮,以女主角忆秦蛾作为故事主线,与几名配角作为叙事分线展开整个剧集。张艺谋的布景功力从来没让人失望,老式大客车、二八大杠、红色喧传标语、土掉渣的中山装、碎花小棉袄、公社广播大喇叭。第一集一进画面,宁州县戏剧团的四合院内,男女团员正在水槽边用水盆接水洗浴,有过大院生活的爷辈们,能马上联想到那个年代。
70年代连黑白电视机都没几家几户能拥有,计划经济时代,你要买个肥皂都要有皂票,吃饭要粮票,还有最刚需的布票,没这票票你连条内裤都搞不到。自行车、缝纫机、手表号称上古三大件,没点能耐根本搞不来指标,一般家庭都没这老三样。
物资匮乏之下,当然就没有多元化的生活,尤其文艺性质的活动,除了放个露天电影,那就得看各地戏剧团搭的草台班子,只要这两个项目一到,附近必然是万人空巷。
《主角》里七十年代的镜头,高度还原了改革开放前夕物资极度匮乏的年代。说明该剧的制作不吝功夫,画风中扑面而来的乡土气息,全是那些老物件道具堆出来的,只有老一辈人才切身感受过那吃不饱、穿不暖、民风纯朴、吃大锅饭还爱唠家常的年代,一眼风烟,几近五十载!
二、剧情的精华与糟粕
宁州县戏剧团的一众角色演员表现出色,台词十分给力,胡三元、花彩香、正副团长、何大锤等人物一对戏,效果拉满像说相声一样,能让人看到捧腹不已。而且剧集中宁州县戏剧团时期的剧情十分紧凑,每集都诸多名场面与亮点。
破四旧时期,宁州县剧团存字辈的四大台柱,演旦角的苟师和演武生的周师被调去守大门、大导演古师云游四方、丑角裘师调到伙房做伙夫。裘师把老戏服偷偷藏在杂物室,夜深时剧团的人睡着了,他们几个偷偷起来排老戏过戏瘾。偷藏老戏服的地点被偶然间发现了,团长黄正经下令烧毁,苟师在锅炉前发疯地阻止说:要烧它们,你先烧了我!然后几个老东西抱头痛哭,冒着被处分的危险又偷偷把戏服藏起来。
剧情到这里体现了老一辈戏曲人对秦腔的坚守。秦腔号称百戏之祖,起源于先秦。《诗经·秦风》已有“秦声”,秦人“击瓮叩缶、歌呼呜呜”,内里场景是:秦人一边敲打着装水用的瓦瓮与缶器,一边咦咦吖吖的嚎着戏曲,这正是秦腔最原始的吼唱形态。秦腔作为老牌戏曲,各个朝代热捧与追随者众。
但到了民革破四旧,所有旧戏曲通通被逼下架,很多演过古代名角的演员逃不过清算的命运,新演员全部排上红色新戏,像《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《白毛女》等,传统戏曲对基本功唱、念、做、打要求很高,新戏曲则强调故事演绎。这就出现剧中苟师、古师等老一辈戏曲人看不起新人们基本功太拉胯的情节。也许这是那个特定年代传统戏曲的一个缩影。
女主角忆秦蛾正因为遇到良师,默默在台后十年苦练,机会总是留给努力而又做好充分准备之人,所以她一登台就大放异彩!这是苟师冠予她对秦腔的热爱,存字辈四大名师对她近乎苛刻的训练,造就了她后来精彩的戏剧人生。
讲述宁州县戏剧团的十数集内容算是剧中的精华,剧情紧凑,演员表现有张力,台词句句有点精之笔。但从宁州县过度到省秦后,忆秦蛾换了个新环境,宁州县剧团的演员释数下架,剧情开始越来越拖沓,裹脚布似的。刘红兵是导演有意加戏,腆着一副厚脸皮,场场做足戏份。明明是一个登徒子的形象,偏偏塑造成一个深情人设,一看见他就容易出戏。而且原著里,他就是个吃着碗里看着锅里的大渣男,乍一改编,改成了鸡肋。
国产剧都有同一个特点,明明二十集就可以交待得清楚的故事,偏偏要用四十集去交待,前列腺肥大似的尿频尿急尿不尽。往往一部好剧,就是这么被毁掉的。不但毁掉了故事的精彩性,还毁掉了观众的耐性。
三、传统戏曲的落漠
《主角》中秦腔从七十年代起的大热,到改革开放后的日渐式微,说明潮流都在日新月异中不断地更替,哪管它是传承了千年以上的艺术瑰宝,到了新时代多元的艺术载体中,也要黯然落漠。
像剧中九十年代出现的摇滚乐,年轻人都扎堆到小酒馆里听摇滚,也不愿到剧场看秦腔。省秦沦落到地方去走穴,只要有人出资,红白事也得去接演。要不剧团无收益,分分钟要面临解散的困境。
那个年代的戏曲艺术家委曲求全,做着自己不愿意做的事情,只为了戏曲行当不死在自己手上,让千百年的薪火得以艰难延续。
四、《主角》爆红后,带给各地文旅哪些契机?
除了五大剧种:京剧、越剧、黄梅戏、评剧、豫剧,很多省份都有其地方特色的戏曲,像陕西秦腔、四川的川剧、广东的粤剧等。
《主角》爆红出圈后,陕西的游客激争,当地的秦腔剧场一票难求。所以《主角》除了是一部优秀的剧集,它还很大程度的推广了陕西戏曲秦腔。传统戏曲式微数十年后,让一部电视剧重新焕发了它垢蒙已久的光彩。
或者各地也可借鉴该模式,用影视作为新载体,宣传一把当地日渐式微的传统戏曲。老祖宗传下来的艺术瑰宝,都能定义成国粹。现在是玩文旅的年代,各地方都削尖脑袋想着推陈出新,没想过老祖宗传下来的手艺,那才真正具备文化上的冲击力。
像笔者所在的广东,粤剧艺术家红线女就是代表人物。抗战时期她在两广募演,以艺术表演的形式曲线救国。解放后放弃香港的优越生活,回到广东继续粤剧生涯。她当年表演的戏曲《昭君出塞》、《卖荔枝》等脍炙人口,广东人耳熟能详。
红线女的故事完全可以改编成影视作品,而且最近《阿嬷的情书》也火爆出圈,作为广东本土导演,蓝鸿春以他细腻深情的编剧才能,完全有能力导好红线女的经典故事。如果能推出这个项目,粤剧的爆火也就不在话下。
(全文完)