随着电视剧《主角》热播。打开了我与戏曲的结缘。始于七十年代末的乡间集市。那是最质朴纯粹的烟火时光，也是戏曲第一次温柔落进我的童年，而引路人，正是我的父亲。
彼时乡里逢集赶会，是全村最热闹的盛事，十里八乡的乡亲都会聚拢过来，人声鼎沸、烟火缭绕。集市的正中央，总会临时搭起一方土戏台，木架撑起帷幕，简单装点的布景，在孩童眼里却绚烂无比。我年纪尚小，懵懂天真，对世间百态一无所知，是父亲牵着我的手，挤过攒动的人群，在喧闹里寻一处安稳位置，带我第一次坐进戏台下，遇见人生第一出评剧——《秦香莲》。
那时的我，全然听不懂戏曲的韵味。台上唱腔婉转悠扬，咿咿呀呀软糯绵长，曲调起起落落，于我而言只是好听却不解其意的音律。我只顾盯着戏台精致的布景看，色彩鲜亮的衣袂、错落雅致的台景，足以牢牢吸引一个孩子的目光。见我满脸茫然、不知所云，父亲便轻声提醒我，让我看着戏台旁的字幕慢慢看、慢慢懂。
就这样，我跟着字幕，断断续续看懂了剧情。最刻骨铭心的画面，便是青衣装扮的秦香莲，衣衫单薄、面容凄苦，牵着一双年幼的儿女，在乱世里仓皇逃生、颠沛流离。小小的我虽不懂人情冷暖、官场险恶，却能读懂她眼底的悲愤与无助。也是从这一刻起，戏曲不再是听不懂的曲调、好看的布景，戏里有悲欢、有善恶、有世间最真实的人心。我第一次知晓，原来有人会为了荣华富贵，抛妻弃子、背弃初心，甚至为保名利赶尽杀绝；也有人坚守本心、一身正气，如包拯一般不畏权贵、为民伸冤。
那场集市戏台的初见，没有精致的剧场，没有华丽的舞美，却在我心底种下了戏曲的种子。往后经年，这颗种子慢慢生根发芽，父亲和母亲便是我戏曲路上最早的启蒙师。他们从不多言大道理，只是总愿意带着看戏、品戏，让我在一出出戏曲故事里，读懂忠义良善、是非对错。
