谢莉莉《情探》
戏曲这一行，万人赶路，几人登顶
文丨杨秀晖
最近白玉兰颁奖，几家欢乐几家愁。
世人看戏，看的是锣鼓铿锵，水袖翻飞，看的是台上人明眸善睐，唱腔婉转，一颦一笑皆是风华绝代。鲜少有人知晓，这光鲜亮丽的三尺戏台背后，藏着多少戏曲演员耗尽半生的苦修和隐忍。梨园行里，从来都不缺拼尽全力的人，寒冬酷暑，晨昏朝夕，岁岁年年，无数人把青春、热血、光阴全都押在这一方戏台上，勤修基本功，打磨每一句唱词，雕琢每一个身段，熬得住岁月寂寞，扛得住练功伤痛。
残酷的现实从来不会辜负努力，却也不偏爱努力。戏曲行业常是万人奔赴赶路，寥寥数人登顶，一辈子默默深耕苦练的演员数不胜数，真正能崭露头角、成名立腕、被观众记住、被行业捧红的，只是少数人。
从踏入师门、穿上第一身练功服开始，就没有轻松二字。别的孩子童年有糖果玩具、嬉笑打闹，戏曲科班的孩子，童年只有压腿下腰、吊嗓练声、跑圆场、练台步。天还未亮，城市尚未苏醒，练功房里已经响起咿咿呀呀的吊嗓声，晨光微熹之中，一排排小小的身影挺直腰背，日复一日重复着枯燥到极致的基本功。
压腿压到骨骼酸痛，眼泪在眼眶里打转也不敢落下；下腰练到腰背僵硬，一次次摔倒又一次次咬牙爬起；跑圆场跑到双腿发麻，脚底磨出血泡，结痂再磨破，磨破再结痂，一双双稚嫩的脚，早早布满岁月与练功留下的伤痕。唱念做打，手眼身法步，没有任何捷径可走，纵使天赋超群，也不能替代重复千万次的练习。一句简单的唱腔，要反复打磨气息、咬字、韵味，练上百遍千遍，直到字正腔圆、情韵兼备；一个简单的转身亮相，要反复调整姿态、眼神、气度，练到精准无误，分毫不差。
有追求的戏曲演员，终其一生都要和自己较劲，和身段较劲，和唱腔较劲，和岁月较劲。年轻时拼体力、拼功底、拼韧劲，中年后拼阅历、拼韵味、拼台风，一辈子与戏台为伴，与戏服为伴，与锣鼓为伴。一年四季，冬练三九不畏严寒，夏练三伏不惧酷暑。寒冬腊月，冷风灌进练功房，身着单薄练功衣，依旧要练得大汗淋漓；盛夏酷暑，闷热不透风的排练场，一遍遍排戏走位，汗水浸透衣衫，湿了又干，干了又湿，身上永远带着汗水与戏曲胭脂混合的味道。他们把最好的年华都留在了练功房和戏台上，把所有热爱都倾注在生旦净丑、悲欢离合的戏曲故事里，一生吃苦，一生坚守，一生深耕，不敢懈怠半分。
可努力也不是梨园成名的通行证。戏曲演员能不能成名，不止看肯不肯吃苦、功底扎不扎实。天赋灵气、机缘运气、剧目加持、平台资源、时代机遇，缺一不可。有的演员天生嗓音清亮，身段绝佳，悟性极高，偏偏生不逢时，没有好剧本，没有好平台，没有登台露脸的机会，空有一身好功夫，一辈子当配角、做绿叶，默默衬托台上寥寥主角。也不是新鲜事。有的演员勤恳一生，练功数十年，功底炉火纯青，台风沉稳大气，唱腔韵味十足，却始终缺少一点爆红的机缘，少一次被观众看见的契机，少一个能一炮而红的经典角色，不温不火，终其一生。
时代的浪潮，更是给梨园人添了数不尽的无奈。如今短视频流行，娱乐方式多元，愿意静下心听戏、懂戏、赏戏的观众越来越少。戏曲不再是万众追捧的主流，戏台不再是星光熠熠的焦点，年轻观众寥寥，市场热度锐减，资源愈发稀缺。成名这件事，变得难上加难。老一辈戏曲艺术家尚能逢戏曲鼎盛年代，凭实力唱戏走红，收获满堂喝彩与万千喜爱。而如今的戏曲演员，即便拼尽全力苦练一生，也很难拥有家喻户晓的名气，很难站上万众瞩目的舞台。
更多戏曲演员的一生，都是默默无闻的一生，平凡坚守的一生。他们一辈子扎根基层剧团，辗转乡村小城，走街串巷下乡演出，风雨无阻，寒暑不辍。戏台搭在田间地头，舞台简陋，设备简单，没有华丽灯光，没有精致舞美，无论台下观众多少，无论晴天雨天，他们都认真扮戏，用心演唱，一丝不苟演好每一场戏。台上认真演绎生离死别、家国情怀，台下褪去戏妆，回归平凡生活，日子朴素简单，生活平平淡淡，没人知晓他们的名字，没人记得他们的模样，没人看见他们练功的辛苦，没人懂得他们心中对戏曲滚烫的热爱。
他们也曾年少追梦，也曾心怀憧憬，也曾梦想一朝登台成名，万众瞩目，名满梨园。可岁月磨平锋芒，现实褪去幻想，终是明白，梨园行当，努力是常态，平凡是常态，无名亦是常态。
那些个熠熠闪光的星，太少，太难，太寥落，要多少天时地利与人和，才能捧红一个。
