戏曲行业所谓“祖言”,特指戏曲谚语,是随着戏曲的流变和发展凝聚而成的智慧结晶,其间蕴含着一代代艺人积累的宝贵经验,很多“规矩”“尺寸”“窍门”“绝技”化为“口诀”,简明扼要,通俗易懂,便于记诵,特别适合戏曲口传心授的传承方式,戏曲演员据此练功和表演,往往起到立竿见影、事半功倍的效果,堪称打开中华戏曲艺术宝库的一把钥匙。
二、分雅俗:相较相生,相辅相成
“雅”和“俗”的关系,贯穿戏曲发展演变的历史,也是观察戏曲生态的风向标。“祖言”中有“内行看门道,外行看热闹”的说法,这里所谓的“内行”特指创作和改编戏曲剧目的文人士子,“外行”则指三教九流的普通观众,以乡野农民和市井百姓为主。前者主张戏曲“趋雅”,属于“小众”的士人阶层的审美追求,后者喜欢戏曲“近俗”,代表了数量庞大的观众主体的喜好。从票房收益来看,则有“中外行吃肉,中内行吃粥”的现象,“吃肉”和“吃粥”的现实差距,促使唱戏谋生的艺人群体非常重视以数量取胜的“外行”的反应,这也符合中国戏曲以观众为中心的观演关系,从最初形成的“观众点戏”的演出方式,确立并强化了“观众是戏曲的上帝”的共识,这一原则决定了戏曲从业者对观众的态度,更彰显了戏曲综合艺术的多元特质和整体走向。
戏曲艺人主动迎合,满足大多数观众的要求和愿望,并非为了“吃肉”这么简单,其背后有着复杂的观演关系。中国戏曲遵循“观众选择戏剧”而非“戏剧选择观众”的演出方式,戏曲的生存和发展受制于观众的欣赏习惯和潮流风尚的引领。从戏曲的发展史来看,“趋雅”和“近俗”这两种大异其趣的主张,始终处于此消彼长的角力中,雅俗之争也是塑造戏曲生态,推动戏曲因地制宜、与时俱进的重要因素。当然,雅俗之见也非固守一隅、壁垒森严,而是如“阴阳鱼”般彼此渗透流转,雅不避俗、俗中见雅、大雅大俗、雅俗共赏的剧目,可最大限度地赢得内行与外行的一致称赞,是艺人们追求的最高目标。
创造雅俗共赏的剧目,艺人需要德才兼备的修养,“祖言”中不乏针对艺人在“德”与“艺”两方面的修炼要求,高尚的艺德,首要一点是有团结协作的精神。所谓“一台无二戏”,一方面就创作原则而言,强调一台戏、一个剧目,主题要集中,一人一事“立主脑”,力避枝蔓芜杂、喧宾夺主。另一方面指舞台表演要配合默契,避免脱节、支离破碎,演员尤其要讲“艺德”,不可抢戏,不可应付,不可“开搅”,要做到“角色无大小,全当正戏唱”。所有参与者要具备“一棵菜”的意识,“一不扭众,百不随一”,只有全体演职员心往一处想、劲儿往一处使,才能使演出达到珠联璧合、美美与共的效果。戏曲界注重“三分戏品,七分人品”,讲究“学艺先学德,做戏先做人”,“救场如救火”体现的是“戏比天大”的共识,要求从业者不计个人得失,一切为“戏”服务。众所周知,戏曲的生存和发展有赖于表演技艺和经典剧目的代代相传。戏以人传,人才培养是戏曲发展的原动力,在源远流长的传承过程中,形成了尊师重道的传统,所谓“一日为师,终身为父”,戏曲艺人把授艺的恩师视同生养自己的父母,恪尽孝道,“上台无长幼,下台立规矩”,所立者正是修德炼艺的基本法则。
戏曲表演是个成才率极低的职业,所以有“三年出个状元,十年出不了个唱戏的”之说法,戏曲演员非下苦功,无以成“角儿”,甚至配角和龙套,也不是轻易能站到台上的。“台上一现,台下三年”“台上一分钟、台下十年功”“一天不练,自己知道;两天不练,同行知道;三天不练,观众知道”,这些谚语都在强调练功的重要,特别是要练就扎实的基本功、童子功,且持之以恒,真正做到“拳不离手,曲不离口”,才能以真才实学和艺术魅力征服观众。