那匹战马上驮着的，是一个民族的脊梁——再看《从奴隶到将军》
《从奴隶到将军》这片子是1979年上映的，那会儿我上小学二年级，小庇孩儿一个，跟着大人一起到学校操场看露天电影，和一帮孩子围着电影幕布撒欢儿淘气，只记得电影主人公叫杨在葆，是个将军，国字脸，浓眉大眼，很硬气。
这片子到底讲的是啥呢？
彝族奴隶娃子小箩筐，新婚夜新娘让土司给逼死了，他连夜逃跑投了滇军，从马夫干起，一路拼杀到副团长。
后来看透了旧军队的黑暗，带着队伍投了红军，改名罗霄，从师长干到司令员，最后瘫痪在战车上指挥战斗，活活累死在战场上。
原型是咱新四军的罗炳辉将军，那可是真正的“从奴隶到将军”。
说起来有意思，这片子差点就没拍成。
导演王炎本来不想接这活儿，被几位老领导在八宝山追悼会上堵着骂：“特殊十年把电影都毁掉了，你们不干谁来干？”这才背上挎包去了上海。
可到了选演员又卡住了——王炎一眼相中杨在葆，上影厂从上到下全反对，说他“不像个将军”。
杨在葆自己也没信心，说“我的确不像个将军”。
王炎急眼了，连着拍了两段样片，最后是赵丹站出来说了一句：“我看杨在葆行。”一言九鼎，这才把角色定下来。
现在回头看，杨在葆这个“将军”演得真绝。
他从奴隶娃子的小心翼翼，到军阀军官的迷茫挣扎，再到红军将领的沉稳大气，三个层次清清楚楚。
片里有一段戏，罗霄被错误路线撤职当马夫，妻子索玛来看他。
两人在残垣后头，杨在葆愣是一句台词没有，光靠眼神就把那种委屈又不屈的劲儿演透了。
张金玲演的索玛也出彩，卖身葬母时遇见罗霄，成了他一辈子的伴儿。
片子里那首插曲《永远和你在一起》，是张金玲自己唱的，为这事儿她专门请老师练了好久。
这片子拍得也苦。
摄制组在江西大庾、广东南雄、韶关一带实景拍摄，广州军区派了一个步兵团帮着演。
拍到一半，部队接到紧急命令要上前线——那是1978年12月，对越自卫反击战要打响了。
制片人急得直接给总政治部发电报，说还有180多个镜头没拍呢！总政破例批了四天。
摄制组分成几个小组没日没夜地抢，拍完大部分镜头时，一个个全成了黑眼圈的“大熊猫”。
那个团后来上了战场，打得特别英勇，荣立集体二等功。
从片场到战场，这群兵哥哥用自己的命，演活了什么叫“从奴隶到将军”。
片尾罗霄牺牲时，陈毅将军写下“生死寻常事，奋斗与君同”。银幕上千万战士围着他，银幕下观众哭成一片。
那个年代的人，就是这么过来的——不是电影编得感人，是那些事儿，真的有人用命干过。
四十七年了，杨在葆走了，张金玲老了，当年那个步兵团的小伙子们，活着的也都八十多了。
可每次翻出这片子看，还是会被那股子劲儿震住。
那是一个民族从屈辱中站起来的缩影，也是一代人对信仰最朴素的诠释。
