作者的话：说到戏曲的“取材”上，这范围可就大了，宇宙间无时无事，不是生活的现象，便无时无事不是编戏的材料；用好了便是良材。不怕极小一宗事体，都要用精密的思考，把他审量个澈底澈根。往大里说，什么是读万卷书，行万里路，没一样不是编戏的材料；往小里说，在众人不留意的地方，如同撑船是怎么个撑法；推车是怎个推法；都要处处地道。不然，便不够个戏（这是编戏者的责任，并不曾说到演戏者，本文范围以编戏为限）。
譬如造房屋，宗旨是意匠，材料便是砖，石，木料。没有好砖，石，木料，有好意匠，亦造不出好房来。最要紧的，有两个大条件：一、“开眼”，二、“细心”。
开眼，是要懂得什么说什么。比方要编历史上帝王的戏，便要真是帝王的家数，假如没开过这宗眼，只好不说他。要是说帝王不像个帝王，便不是好戏。记得《二进宫》的戏词，有两句是：“手把宫门往里望，又只见龙国太坐龙床，怀抱太子哭老王”。这个不能责备唱戏的，只可说是当日编戏的没开过眼，他不但没进过乾清宫，一定连端门、午门亦多没见过（《二进宫》是明朝的戏，所以如此说。)
杨宝森、王泉奎、张君秋之《二进宫》
不但说大局要开眼，说极小的事，亦要开眼。人只知道《红楼梦》描写大家贵阀的势派，是出色当行，其实《红楼梦》的长处，全不在此，他能写极琐屑的事，极龌龊的人，教他维妙维肖，这不是想像能得的，非真开过眼不可。
《儒林外史》亦以写龌龊人物见长，然而他的品格，便低一等了。他想写什么样的人，总要带出批评的臭味来，这便因为他写的不十分像；不加批评便恐观者不懂他的意思。《红楼梦》说什么人，何尝自带批评，然而观者如亲见其人。便因为他写的十分像，何以能十分像？只是写什么开过什么眼。
比方常住天津的人，谁没到过河北公园？只要到过，便算开过这宗眼。但是公园内，有何建筑？有何树木？有何标志？路线如何？距离如何？差不多的人，便不留心。假如编戏时候用着他，说来不十分对景，便是平日不曾留心的缘故，所以开眼之外，还要细心。
荀慧生之《红楼二尤》
这不细心的毛病，传奇家犯的最多。他只顾在词藻上下工夫，却不细心体察人事，往往是驴唇不对马嘴。这还是“把编戏当玩艺儿”时代的思想。这种毛病，引证起来亦说不尽。至于乱弹戏，更不成话了。我们编戏，想要写什么像什么，非随事细心不可！
取材，要照演员的能力。现时真正的文学艺术家还少，我们既然编旧戏演法的剧本，只能照现时伶工的能力办到的作材料。假如取材太高了，伶工实在够不上，勉强演来，一定是弄不好。固然要比旧日伶工的东西提高，可亦要照顾他能力办到办不到的地方，实在办不到，只好暂时割爱。不然，戏本和伶工的能力，相差太远了，一定这本戏不能通行。
取材要审度剧团的资本。布景、砌模，都是剧团最用资本的地方。我常说：“布景若是不好，不如不用”。布景弄得非驴非马，反不好看。比方最普通的雨景，要真讲究起来，都非有真正的学问不行，不是随便安个水管子，从上面流下来，就能算下雨。要是这种布景法，倒不如旧戏全仗作法的好。
旧戏的《御碑亭》，是形容雨景的，若有好伶工演出精神来，真仿佛是雷雨齐作的样子。布景若是不合法，演者又以为有布景，用不着作法，反弄得不成东西。
梅兰芳之《御碑亭》
近几年来，中国的剧团，亦有参加布景的，总算是一时的进步。说完备，固然不称，但是剧团里有了这点动机，当然要日新而月异。只是我们编戏本，还不能依赖布景。因为布景不但要学问，还要资本，一种景子要用到数百元，觉着现时演戏收入的代价，便大费气力，若是几千元，几万元的布景，更是办不到。所以关乎必须布景的材料，只能酌量剧团能办的，略加点缀，不能全靠布景见长。
取材要适应社会的需要。汪君笑侬虽然死了，他的几本戏现在可大流行了。但是《受禅台》《哭袓庙》，在汪君初编的时候，自然他认为有他的需要，到了现在，便不对景，只能当普通的历史戏看。通俗戏本，和日报一样，社会上现时需要什么，说什么，不必一定都是传世之作。社会凉薄，便多编厚道的戏；社会浮奢，便多编俭朴的戏；社会欺诈，便多编信实的戏。这是关乎道德的，至于知识方面，如同世界大势，文化潮流，法律现状，政治现状，凡是一国人应当知道的，都可以酌量情形，编在戏里，才是有用的戏。
取材要恰合一般观众的程度。人类度量相越，实在是不能勉强的事。演员有演员的程度，观众亦有观众的程度。从前说过：“编戏不止是写一件故事，供人开心，是要实写民众生活，引他一个向上之路”。但是，引他向上的法子，是慢提高，不是从地下一下子引到天上；所说的话，总要使观众能够领悟。最要紧的，便是观众对于这层道理，从前是怀疑，现在教他了解。决不可说那观众万想不到的道理。道理只管高，大家领悟不来，不但无益，而且于新戏前途，生许多阻力。
汪笑侬之《哭祖庙》
取材要切中现时社会的利害。戏剧感人，最好是当下见效。因为戏剧本不是说大经，讲大法，传之百世的东西。只要对于现在社会切要的利害，随时从正面，反面，略加劝惩。总要言者无罪，闻者足戒，越是普通人最容易犯的小毛病，越要注意。
中国传奇家的解释，说是；“传奇者，传其事之奇焉者也”。这句话，在从前或者可以如此；现在编戏，大可不必如此。因为事太奇了，往往不近人情。如“燕子衔笺”“春柳入梦”这此事，便真有其事，都是适逢其会，不是人间日用生活上所必须经过的事；就是演到十分好处，还是传奇家的戏，不是我们主张的戏。今日编戏，越是家常事故越好。倒不要故意求奇，能把家常事故写得活活泼泼，方是真本领，方是平民生活的戏剧。
取材要本着一贯的主义，语不离宗。编一本戏，自然有一本戏的主旨。譬如，这本戏的主旨，是写信义，便要处处顾定“信义”二字，不可游骑无归。从前旧戏所以不能成个东西的原故，便因他十九没有一贯的主义；前半本和后半本，往往各不相干，支支，节节，一段是一段。要是统合起来，这本戏的宗旨在那里？绝不能用极简单的名词去槪括他。因为旧戏专在唱调上下工夫，不曾把戏中情节之正当，不正当，用心研究。不论什么戏，不过是借题发挥他那几句唱调；所以千手雷同，如出一辙，仿佛是有一定的套子，离开老套，便没办法。
这是旧戏普通的毛病。这个毛病，是没一贯的主义的原故。有主义的戏，是借题发挥，所要说的主义，凡与所定的主义不相干的，自然不能搀入；自然会首尾一贯。绝不能把这本戏中间，割裂一段，加入那本戏，凡可以随便割裂的，都不是好戏。
近日新剧家，多不注意剧本，以为上台后可以随便谈谈。结果是没有不失败的。便是只有宗旨，不曾预备相当的材料所致。仍用造房子作比方，宗旨只是要造一所干什么用的房子：想造住室，或是餐室，或是要造浴所，和一切应用的房子，是宗旨上的计画。但不是宗旨定了。房子就算现成了。造什么房子，必须预备什么材料。造这一类房子合用的材料，改作造那一类房子，便不见得亦合用。岂是上台后临时现凑，随便谈谈，所能恰好的？便有这类天才的戏剧家，亦不是人人可能的事。所以取材一节，是编戏最要紧的工夫。仿佛造房子的砖，瓦，木，石，都要实在的东西，不可忽略。至于修词，布局，种种工夫，都要看材料的好不好；布局比方图样，修词比方油漆，虽然亦是要紧的工夫，假如没有好材料，这些工夫，全没用处。这一节说的已经很累赘了，大意是如此，深恨还不会说得周到！
（《补庵谈戏》）
（图文转自网络）
