从我过去的经验教训，可以说明什么问题呢?我觉得，可以说明：今天我们进行艺术革新，必须明确目的，必须明确今天我们进行艺术革新的伟大意义。绝不能脱离了新的思想、新的内容，只求形式的变革；如果不顾思想，不顾内容，只求形式的变革，那就会走上资产阶级形式主义的道路。同时，我觉得，今天我们进行艺术革新，一定要继承传统艺术，并在传统艺术的基础上“推陈出新”，绝不能完全不顾传统艺术经验，把它们抛在一旁，而把西洋的东西或别的东西硬套过来，代替自己的东西。
如果不顾自己剧种的艺术规律，拿西洋的或者别的东西来硬套，那是一种对民族戏曲的虚无主义的态度，是粗暴的做法，观众是不会答应的。
对于文化艺术的“推陈出新”问题，毛主席曾做过英明的指示，他说：“……中国现时新文化也是从古代的旧文化发展而来，因此，我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史。但是这种尊重，是给历史以一定的科学的地位，是尊重历史的辩证法的发展，而不是颂古非今，不是赞扬任何封建的毒素。对于人民群众和青年学生，主要地不是要引导他们向后看，而是要引导他们向前看。”
他指出了我们对待传统文化应有的科学态度：既尊重它，但又不是颂古非今，一定要革新它，使它古为今用。关于如何对待外国文化的问题，毛主席也有明确的指示。
毛主席说：“中国应该大量吸收外国的进步文化，作为自己文化食粮的原料。这种工作过去还做得很不够。这不但是当前的社会主义文化和新民主主义文化，还有外国的古代文化，例如各资本主义国家启蒙时代的文化，凡属我们今天用得着的东西，都应该吸收。但是一切外国的东西，如同我们对于食物一样，必须经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动，送进唾液胃液肠液，把它分解为精华和糟粕两部分，然后排泄其糟粕，吸收其精华，才能对我们的身体有益，决不能生吞活剥地毫无批判地吸收。所谓‘全盘西化’的主张，乃是一种错误的观点。形式主义地吸收外国的东西，在中国过去是吃过大亏的。”(以上引文均见《新民主主义论》)
毛主席的话对我们的启发是很大的，特别对我，有着极其深刻的教育意义。过去，我因为没有正确的观点，所以不明确革新的目标，也不明确对中国传统艺术、对外国文化应该抱什么样的态度，所以曾经走过不少弯路。今天，学习了毛主席的文艺思想，许多问题才豁然开朗。因此我觉得要进行戏曲艺术革新，时刻不能离开毛泽东文艺思想的指导。
新的生活与旧的戏曲艺术形式之间自然是有矛盾的；但也有其共同的地方。要表现新的生活，那就不能不加选择地套用旧的戏曲艺术形式。比如要表现中国人民解放军，某些传统艺术形式是可以用的，但绝不能像老戏表现古代将军一般，让人民解放军一出场就“起霸”。毛主席教导我们在吸收我们“用得着的东西”的时候，要“经过自己的口腔咀嚼和胃肠运动”，我体会他的意思，就是说要“化”而用之。吃东西，不经过消化，就不能成为养料，不能促进身体的新陈代谢。同样，在戏曲艺术上，如果吸收传统的、外国的东西，不加以消化，那么,这些东西也不能成为发展新戏曲的养料。对于传统的艺术，对于古今中外有用的艺术，我们都可以吸收，但是一定要在新的思想基础上，以新的生活为依据，“化”而用之。
我以前演过一些时装戏，在内容上是有不少问题的，我不准备在这里做全面的分析。不过，我在演时装戏的时候，在表演艺术上有过这么一点经验：
要把人物演活，一定首先要了解这个人物，熟识这个人物，从这个人物的生活经历、性格特征等等出发，然后融化传统戏曲表演程式，创造一些能鲜明地表现这个人物的形体动作和唱腔。这样演，人物个性才能鲜明，不致千篇一律。我觉得各种行当的表演程式，在必要的时候，都应该运用；过于拘泥，不敢“越行”是不必要的。记得我以前演清装戏《梁天来》(即《九命奇冤》)的时候，扮演恶绅凌贵卿，我运用了丑角和小武(武生)的一些表演程式，因为我觉得光用丑角的程式或光用小武的程式都不能表现这个人物。程式是死的东西，我们要发展它，而不应被它束缚住。人物要是被死的程式束缚住了，那就不是活人而是毫无生气的死人了。
关于戏曲艺术革新的问题，我就简单地先谈这几点粗浅的意见，很可能说得不对，请大家指正。
(原载《戏剧报》,1960年第13期)
