模糊泛黄的老照片
凭什么
收割28亿流量
Tiny lights make the year glow.
Why does a blurry, yellowed old photo
attract 2.8 billion views?
一张模糊、泛黄、随时可能翻车的照片
正在疯狂收割28亿次点击
从刘诗诗、鞠婧祎到张凌赫、宋威龙
内娱明星们不约而同放弃精修
转头拥抱这种"过时"技术
博主在疯狂种草
粉丝在评论区高喊"终于像活人了"
这波席卷社交媒体的撕拉片热潮
背后到底藏着什么？
在人人手握一亿像素、AI修图成为标配的时代
我们为什么偏偏迷恋上这种
昂贵、低效又充满瑕疵的老技术？
PART 1
模糊漏光也圈粉
撕拉片热潮背后是什么？
美国社会学家斯威德勒的
文化工具箱理论指出
“文化不是死板的价值体系
而是万能工具箱！”
遇到事情就从中寻找趁手的工具
灵活安排自己的行动
数字时代的年轻人，到底在愁什么？
说白了就是快刷手机刷吐了！
千篇一律的模板化内容，看得人审美疲劳，
“意义感”稀释，自我认同焦虑！
这时候
“复古怀旧”这个工具箱就派上大用场
“撕拉片”
就是从工具箱中精准选取的“瑞士军刀”！
现在人人都在社交媒体“营业”
大家都想晒出独一无二、有品味的自己
撕拉片正好戳中了这份需求！
法国学者鲍德里亚
在《消费社会》中指出
现在买东西早就不是只能用
而是更看重它背后的“隐藏符号价值”
能彰显品味格调
甚至能悄悄“凡尔赛”
获得“自我满足”
而撕拉片
就拥有很多这样的“隐藏符号价值”
ABOUT PEEL-OFF MASKS
“隐藏符号价值”：
·美学符号：“模糊”“漏光”“等待显影” —— 是不加滤镜的“复古质感”和“真实痕迹”。
·叙事符号：按下快门的瞬间，直接自带“慢生活”“珍惜瞬间”“接受不完美”的故事脚本，每一帧都有温度。
·技能符号：会拍这种“老古董”撕拉片，本身就是一种文化资本。
博主们在社交媒体上发的照片和配文
他们不是在展示“瑕疵”
而是展现
“有氛围感”“有故事性”“真实不造作”
他们不是被动地怀旧
而是主动地将这些符号拼起来
在社交平台上
建构起
一套“反算法”的
审美叙事和社交身份
攒出专属自己的社交人设
在这个数字图像泛滥的时代
有些人正用一种逆流的方式重新夺回「真实」
PART 2
撕拉片到底在权威什么？
撕拉片的仪式感
取景、对焦、屏息按下快门
吐出相纸，等待
这个过程不能加速、不能跳过、不能重来
正是这个「麻烦」的过程
构成了它的全部魅力
撕拉片的稀缺性
撕拉片相纸的「价格」（400元/张）和「拍一张少一张」的特性
不得不让拍摄者聚精会神
这不是随意消费，而是精心创作
撕拉片的不可控性
光影的偶然偏差
化学显影的意外色彩
让每一张照片都成为
「限定首发」
从按下快门到图像浮现
这段无法跳过的空白时间
成为了数字时代中的奢侈品
在这里
没有信息流刷新，没有推送提醒
只有你和正在显影的记忆独处
这不禁让我们思考
当技术让一切变得无比便捷
我们反而失去了什么？
抵抗的缩影
粉丝为何为「不完美」欢呼？
撕拉片的风潮甚至吹进了娱乐圈
流量艺人的工作室发布九宫格精修宣传照
被粉丝礼貌称赞「好精致」
几天后
艺人开始体验拍摄撕拉片
发丝凌乱、鼻尖有汗、光影随意
评论区瞬间沸腾
「好有生命力！！！」
「撕拉片真神来了！」
「能不能以后都用这个质感？」
「活人感直接拉满了吧！」
这背后是一个意味深长的转变：
粉丝对完美的精修图
越来越无感
反而为那些
透露「人味儿」的
不完美影像疯狂
Why
AI修图、标准化打光、同质化滤镜
明星的硬照
越来越像工业流水线产品
而撕拉片的「缺陷」
恰恰成为真实性最可靠的
防伪标志
粉丝的欢呼不仅是
喜爱的艺人
拥有了活人感
更反映了
当下年轻人
触摸不到真实的虚无感
你的数字生活
需要一点「不完美」吗？
当滤镜
可以磨平所有棱角
我们开始想念皮肤的纹理
当连拍
可以捕获每个瞬间
我们开始珍惜唯一的决定
当云端
可以存储一切
我们开始渴望能握在手里的记忆
这不是技术的倒退
而是真实的可贵
PART 3
花钱到底买了什么？真实这么贵吗？
《自控力》
凯利·麦格尼格尔，在《自控力》中阐述的“延迟满足”理论在此被撕拉片实践解构并重塑：等待显影不再是意志力的艰苦修行，而是一场情感的沉浸式投资。
那三分钟的空白
不是煎熬，而是情感的发酵。
你投入全然的关注，
赎回的
不是冰冷的
可能失效的数据
而是一个可以摩挲
会随光阴老去的物理生命体
这份实体
成为对抗数字遗忘的记忆锚点
这便是撕拉片的本质，它绝非一张普通的照片。当媒介学者叹息于从“手眼之物”到“屏幕之物”带来的触感剥离时，撕拉片则是一场深情的逆流。它用纸张的肌理与化学的气味，将抽象的情感固化为墙上的坐标、日记的信物或赠予所爱的契约。
因此，我们购买的，从来不只是照片，而是一场关于真实的集体赎买仪式。我们支付溢价，购买的是一份“存在”的物理确权，是对虚拟幻象的出走，更是对那个算法无法生成、滤镜无法掩盖的、带着呼吸与温度的生命本真的郑重确认。在这个虚拟盛行的时代，我们依然渴望并眷恋着触手可得的真实。
撕拉片终会退潮
但它揭示的问题不会褪色
当算法将一切都变得
完美可控
我们却在偷偷渴望
意外与真实
因为有些瞬间
存在的意义
不在于被完美记录
而在于能被真实地触摸和感受
文中图片皆为网络资源，仅供学术研究之用。
若有版权问题，请与我们联系，联系邮箱；
yeyujing@bigc.edu.cn
转载请注明出处
公众号：25网媒的小窝
记录成长|留存青春|学术
文案：王笑雯 田洁 李雨琪 史欣宇
图片：来源网络
排版：王笑雯
编辑：李雨琪
审核：叶雨菁
