她自我介绍时说名字像七八十年代的，叫艳芳。后来发现，我们的感情也像那个年代的——经人介绍，没怎么相处就在一起了，像父母那辈的婚姻。
两个在不够完整的家庭里长大的孩子，爱得都小心。我习惯讲道理，她习惯藏起情绪。吵架时她总说“明天再说吧”，然后转身睡去。我在客厅踱步到凌晨，把想说的话揉成纸团扔进垃圾桶。
奇怪的是，这种看似要散的关系，竟慢慢稳了下来。我学会在她委屈时闭嘴倾听，她也开始在情绪过后道歉：“刚才是我钻牛角尖了。”道歉太认真，反而让我手足无措。
一直以为是我在引导她，后来才懂，她才是这段关系里真正的定海神针。我指错路，她说：“下次要相信自己的判断。”我做的菜咸了，她依然会说比饭店好吃。去年我犹豫要不要辞职，她毫不犹豫：“早该辞了，你值得更好的。”
五年来，每天都能听到她说：“有你真好。”这句话像阳光照进我原本灰暗的世界。
她是聪明的——半年备考就上了北师大研究生；也是单纯的——遇到难缠的家长会把聊天记录发我求助。我们的故事没有太多激情时刻，多的是一餐一饭的日常。但正是这些琐碎，让爱有了扎根的土壤。
昨晚看她蹲在厨房择豆角，哼着走调的歌。忽然觉得，七八十年代的爱情或许就是这样——不用总是惊心动魄，只要在平凡的日子里，能看见彼此眼里的光。
