伤痕累累的老照片，定格了姐弟俩最早的相依时刻。
一、泛黄照片里的温暖瞬间
无意间翻出那张“伤痕累累”的老照片，时光仿佛被拉回了那个物资匮乏的年代。照片里，我小心翼翼地扶着刚学会走路的弟弟，旁边还有一只不知是谁的手，（估计是母亲的）仿佛在共同守护这份稚嫩。屋内陈设简单得不能再简单，唯一能称得上“家用电器”的，恐怕就是那台老旧的广播了。尽管生活清贫，我们却穿着妈妈用东拼西凑的毛线织成的毛衣，还时髦地套上了背带裤。摄影师在旁边留下的“茁壮成长”四个字，如今看来，竟成了那个时代最温暖的注脚。
二、物资匮乏中的温情点滴
（一）冰棍里的集体温情
一根冰棍儿，大人教会孩子学会了“让”
那时候，是真穷啊。父母起早贪黑地干活，生活依然捉襟见肘。不过，到我们姐弟出生时，至少不再挨饿了。在大集体时期，物资极度匮乏。一次，小小的我正赶上爷爷带着一群人在队里干活。不知从哪儿来了一些冰棍，大人们本想着我年幼吃不了，可我却三口两口吃完了。那一刻，大人们纷纷停下了拿冰棍的手，把剩下的都留给了我。那时候的人们，或许没有多少文化，却每个人心里都种着大爱的种子。
（二）柜子下的“绿豆糕秘密”
还有一次，中午吃饭时，怎么也找不到两三岁的弟弟。全家急得团团转，里里外外翻了个遍。后来，老姑进屋听见柜子下有动静，掀开帘子一看，弟弟正抱着一袋绿豆糕藏在那里。看到老姑，他还不忘小声说：“老姑，我吃不了了，你帮我吃点吧。”那袋绿豆糕，是姥爷生病时，亲人探望带来的。在贫穷的日子里，哪怕是一块小小的绿豆糕，也藏着无尽的香甜。
（三）时尚与“花老bao子”的碰撞
母亲的巧手，把贫穷缝成了时尚。
说到服装，因为我的衣服穿小了弟弟要接着穿，妈妈从来不给我做颜色鲜艳的衣服。从我记事起到小学毕业，我的衣服都是中性的，而且还大的很，袖口，裤腿都会先折一下用线缝上，等孩子长大一点衣服裤子短了，再打开还能继续穿，这样一件衣服至少能穿一二年。有几次，妈妈用带条纹的布给我做了件衣服，却被同学嘲笑是“花老bao子”（花母鸡）。勤劳的妈妈不甘心，用家里仅有的布料给我拼接了一条前后两个颜色的裤子。如今看来，这绝对是时尚前卫的设计，可在当时，那条拼接裤让我又成了“移动笑点”，同学见到我就指着裤子哈哈笑。
三、过年：贫穷中的盛大期盼
那时候特别盼过年，因为一到过年家里就会准备一些好吃的，还有新衣服，新鞋子等等。总之，平时看不见的，舍不得买的都会出现。那时候过年对孩子来说，那是多么盛大的一个节日。甚至头脚刚过完年，后脚就又开始追问还有多少天过年啊？不像现在，想穿什么买，想吃什么做应有尽有，再没了当初的喜悦激动。
（一）国光苹果的“香气诱惑”
记得每到过年，爸爸都会用装化肥的袋子洗干净了装苹果，别看袋子挺大，可也就买个十斤二十斤国光苹果。现在谁还会吃这种苹果啊，吃也是真的喜欢它的味道吧。可那时候，那苹果的香气简直能醉人。买回来还不能立刻吃，要放在柜子里，留着过年那天再享用。我和弟弟一天不知道要开多少次柜门，闻一闻那诱人的苹果香，用手摸一摸那个装苹果的袋子，然后再放在舌头上舔一舔，好像真的吃到嘴里一样。
（二）炮竹与烟花：年味的独特印记
买炮竹也就是十个二十个“二踢脚”，一两捆“闪光雷”，如今这些都已绝迹。“姑娘要花，小子要炮”是我们那时过年的标配。每到过年，妈妈基本不会给我买扎头发的大玲子，都是亲戚家小孩旧的给我，我也能美滋滋地过一年。
四、父母奋斗：从贫穷到小康的蜕变
终于在父母省吃俭用、勤劳肯干的岁月里，日子渐渐“火”起来了。现在有时候说起这些，孩子们都像听故事一样，不敢相信会是那个样子。
（一）供女儿上师范：冲破世俗的勇气
沉默的坚持，铺就了孩子的未来。
说到这，我也得感谢我的父母。在那个不太重视教育的年代，在那个“生女娃就是要找个好婆家”的年代，家里有几个在意孩子学习的，尤其女孩子。我也算不负众望，考上了师范学校，父母竟毅然决然的选择了供我上学。那时自家叔叔总说：“供姑娘啥用，挣钱找婆家都带人家去了。”每一次听到这些话，我都和叔叔掰扯好久。事后，父亲总说：“这孩子书咋念得，怎么能和你老叔这么说话呢？爸不是没说不供你吗？”其实，那时候当老叔说起这些话的时候，天知道我有多怕，怕有一天父亲真被老叔说动心了。好在，父亲虽不善于表达，却本着“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”这个理，让我把书顺利读完。所以今天，我能站在三尺讲台上，我要感谢我的父母。
（二）教育本质：爱与责任的传承
后来我工作了，看见那些不爱学习的孩子，我都会一次次蹲下身，用最平实的语言和他们对话，希望能用我的坚持和真诚，唤起他们对知识的热爱。记得一次和孩子聊完，又和家长沟通，家长居然说：“老师，我都放弃了，你别管了！”这真是劝完孩子还得劝大人。后来，孩子有了改变，有了进步，一直到上高中也不忘回来看我，感谢我当时拉了他一把。
话题有点远了，其实我就是想说，教育的本质，是让孩子在爱与责任中学会生存、懂得共情、成为有温度的人。
五、感恩时代：在阳光下自由成长
我们真的要感谢党，感谢祖国，让我们过上了好日子，都能在阳光下上课，自由成长。
一张照片，串起三代人的成长。
那些老照片里的旧时光，虽然贫穷，却充满了爱与温暖。它们是我们成长的基石，让我们懂得珍惜当下，感恩时代，在爱与责任中，不断前行。
