一张泛黄的老照片
宋子牛
这是一张网上流传、拍摄于50多年前的老照片，人物是山西省汾阳县首任县长王彩彰和他的妻子解毓瑢。他们并肩而立，粗布军装打满褶皱，衣料磨出旧痕，却挺立得笔直。衣服破烂不堪，用今天眼光看，甚至连乞丐服都不如，让人心酸。但他们一心想着百姓，把光鲜留给人民，把朴素刻进骨血，是真正值得人们尊敬的人。在他们的认知里，百姓就是一切，为人民服务，决不是一句口号，而是内化于心的一切行动的指南。
王县长夫妻的形象，彰显的就是建国之初的政治生态，是那个时代下的一种纯粹，旧衣里裹着的是滚烫初心，也是烟火人间最动人的官声。初看这寒酸的县长照片，还有点不敢相信，可这却是当年父母官的真实写照，汾阳百姓心目中的好领导。有人也曾好心劝他:王县长，你现在是一县之长，应该穿得体面一点儿。他当场便沉了脸，说“体面”是干出来的，不是穿出来的。老百姓仍吃不饱穿不暖，还在贫困线上挣扎，我穿的再好有什么用？那样，我心里只会更加不安，更加脱离群众。这就是那个时代干部的心态和追求，百姓不富我不富，始终把百姓的甘苦放心头。他勤政为民、吃苦在前、享受在后的故事，至今仍被当地群众津津乐道。
说起王彩彰，过去在山西汾阳一带，那可是无人不知无人不晓。他是一位抗战时期令日寇闻风丧胆的英雄，他的故事被汾阳当地百姓奉为神话传说。王彩彰是察哈尔平鲁人（现山西平鲁），抗战初被上级派到地方建立人民政权。1949年初，他和汾阳县太平村人、时任区妇联主任的解毓瑢结为夫妻。结婚时王彩彰是晋中地区大名鼎鼎的战斗英雄，任山西省汾阳县县长。
（王彩彰在湖南永顺县清匪反霸大会上做报告）
王彩彰随军南下，先到湖南省长沙专署刚成立的湘潭市任市长。后又任永顺县委书记，主要任务是清匪反霸和土地改革运动。解毓瑢随王彩彰到湘西剿匪，在永顺县做妇女工作，其危险程度不小于抗日敌后工作。“一五”计划后，王彩彰转业到建筑系统工作。1956年他曾带队到郑州市、新乡市，完成了郑州砂轮厂等建设任务，同年任中南建筑第四公司党委书记兼经理。他工资虽然比一般干部高，但家里有五个孩子，加上老母亲，大大小小有八口人，每月还要寄钱给当年一起战斗、牺牲的烈士家属，生活也不富裕。但他从不计较个人得失、淡泊名利、大公无私，多次评级加工资都主动放弃，总是说“比我困难的人很多”“百姓小事就是江山大事”。
上级为奖励王彩彰作出的贡献，分配给他一套宽敞的新房。当拿到钥匙看见舒适的房间，家人别提有多高兴啦！但没想到他却将钥匙转给了另一位“老革命”，只说了一句话：“他比我们困难，更需要改善住房条件。” 王彩彰的三个孩子都在四工程局工作，但都是炊事员，抱怨老爹没给分个好工种。他说得最多的一句话就是：“我自从参加革命，向党宣誓过，绝不向组织提出任何要求。”
这张泛黄的照片，藏着最珍贵的初心，奠定了王县长一生为人低调，居功不傲，处处为人着想的思想基础。正是许许多多像他一样的老一代共产党人，经得起风吹浪打，拒腐不沾、无往不胜的精神原乡。王县长们一生都把“为民”刻在了骨子里，把坚守“清贫”作为自我约束，鞠躬尽瘁，死而后已。他们用一生的勤勉奉献，为老百姓撑起一片天，是真正可歌可泣的共产党人。这种“苦行僧”一般的清廉自律，行弗乱其所为，哪会有什么贪腐邪念滋生，更遑论动辄成百上千亿的鲸吞海捞，成为五毒俱全的巨贪硕鼠了。对比今天许多落马的腐败官员，让人很是感慨。
褪色照片里的朴素身影，就是那个时代干部的样貌，共产党人最本真的底色。当物质匮乏与精神富足形成强烈反差，才恍然醒悟公仆二字从来与绫罗绸缎无关，只与民心向背相连。照片虽然泛黄了，但主人那挺立的身躯，但仍像一座精神的灯塔熠熠闪光，犹如历史的警钟振聋发聩，教育和启示着今天的领导干部。比起物质上的富足，老一辈这种清贫守正、与百姓甘苦与共的坚定信念，才是更值得传承的精神财富。1531z 2026/01/15 于了然斋
（宋子牛杂文家、诗联家、文艺评论家，中国作协会员。早年毕业清华，河南广播电视台高级编辑。有十多部作品集出版。《文心雕虫》获鲁迅文学奖提名，作品有的收入大学语文或作中学读物，省内外多有获奖，报刊、网站亦多转发。笔名司马牛等。网名老牛。养老金领取者。)
